Biblioteca Popular del Tren

"Mujeres cámara en mano"

2010-09-25T20:03:00.000-07:00

“Pero las formas documentales no representan la verdad de la política,
sino todo lo contrario: las formas documentales indican la
política de la verdad inherente a cualquier tipo de representación.”
“las formas documentales están siempre implicadas en
relaciones de poder y deberán reflexionar sobre esta
complicidad tácita para evitar reproducirlas.”

Hito Steyerl

Un juego de cruces y bifurcaciones en un mapa que no traza nigún recorrido predeterminado. Ninguna flecha indica hacia dónde se debe ir. Un ciclo de cine en el que dibujos animados interpelan a un filósofo perverso que nos cuenta del cine y el deseo. La crítica feminista nos trae el punto de vista de cinco realizadoras y nos deja pensar en masculinidades posibles. El video – ensayo se entromete en las reglas del documental. Una mujer, cámara en mano, recoge papas y deshechos, espigando entre un laberinto de imágenes viajeras. Una terrorista kurda se pasea como el fantasma de un mártir por las calles de Alemania. Puntos en blanco en el mapa amplían el territorio. Bavaria está cerca de la frontera de México y Estados Unidos. Al lado de la vía del tren, entre Caballito y Flores, circula cultura libre en un ciclo de cine gratuito, con películas que no fueron realizadas pensando en el copyright y/o la taquilla y que, en muchos casos, nos llegaron por el sólo ánimo de compartir experiencias.
Una selección de títulos que puede ser caprichosa, pero nada arbitraria. Existe la decisión, y es política. Por eso, elegimos no abordar un tema, sino proponer un diálogo, con y entre las películas. Movilizarnos en la intriga, y ver qué ocurre cuando películas y personas entran en relación. Recuperar el espacio público para la discusión y el debate sobre las continuidades y diferencias de los modos de representación.

Sábado 11/09/2010 16:30 Hs.
"Los espigadores y la espigadora" - Dir. Agnés Varda - 80 min. (2000)

Sábado 25/09/2010 16:30 Hs.
"November" - Dir. Hito Steyerl - 25 min. (2004)

Sábado 09/10/2010 16:30 Hs.
"Performing the border" - Dir. Ursula Biemann - 43 min. (2004)

Sábado 30/10/2010 16:30 Hs.
"Keiner liebt mich" (Nadie me quiere) - Dir. Doris Dörrie - 105 min. (1994)

Recomendamos

2010-09-01T18:56:00.000-07:00

Recomendamos escuchar:

El programa "El gato escaldado" - Radio AM 750 - Sábados 13 a 15 Hs.

www.radioam750.com.ar

El programa "Omni" - Objetos musicales no identificados -
Música clásica contemporánea - Domingos 11 a 12 hs.

Radio Nacional Clásica FM 96.7 - Conduce: Marcelo Delgado

Fernando Meana

2010-08-22T17:39:00.000-07:00

HISTORIAS DE HOSPITAL:

Todo el piso negro,

y las paredes repletas de azulejos blancos,

una cantidad enorme de gente,

y una buena iluminación

conformaban un ambiente típico

para las personas que pasaban habitualmente

por ese pasillo.

La espera era infinita para Fernando,

que vió pasar una camilla rodeada de médicos y enfermeras,

sentía ganas repentinas de acercarse a ver qué había pasado,

vió que entraban en la sala de operaciones.

Entró después de ellos,

sintió sus últimas ganas de acercarse a ver al paciente que estaba siendo operado,

se acercó al grupo de gente y lo vio todo desde arriba,

cuando logró darse cuenta que el cuerpo le pertenecía,

justo dejó de sentirse atado a su vida terrenal,

dió media vuelta y se dirigió

a la eternidad.

MI AMOR.

Estoy sentado en el patio de un hospital,

observando el andar de los médicos,

de los cocineros,

de las personas que están siendo atendidas,

observo que nadie hace su camino en línea recta,

todos esquivan obstáculos

y algunos terminan trazando un camino largo hasta el infinito,

todos son buena gente,

cada uno tiene algo que hacer.

yo me considero una de las personas que tienen un buen porvenir,

te estoy esperando a vos,

que vas a ser lo mejor que me haya pasado en la vida.

Aunque nuestros encuentros hayan sido fugaces,

espero que si hoy venís,

pueda retribuirte con una presencia que te gratifique.

FICCIÓN REALIDAD:

escribo, en un cuaderno que tiene cuarenta y ocho hojas,

unidas de forma espiralada, mi mano está muñida

de una lapicera,

y un borra-tinta de segunda marca,

fantaseo con escribir alguna de las mejores historias

que jamás hayan sido contadas,

soy un infantil, todavía creo que pienso que las historias que escriba no han sido contadas ya,

mi lapicera está empezando a dar sus primeros trazos,

escribía,

escribía sin parar,

el espiral del cuaderno se separó del mismo de una forma ordenada,

vi que el cuaderno se cerró,

se metió en el cajón del escritorio,

cuando yo quiero saber qué va a pasar,

el espiral se vuelve de un tamaño enorme,

toma el control de mi cuerpo y me envuelve con su metal.

Veo que toda una energía se empieza a formar,

no fue grata mi sorpresa sino hasta que comencé a sentir que me trasladaban hacia otro lugar,

el espiral estaba efectuando una tele-transportación:

-¿dónde estoy?-

-hola, soy el capitán nemo, usted está en el Nautilus-

Piglia II parte

2010-08-16T11:10:00.000-07:00

Dentro de la actividad que venimos desarrollando en el taller literario, seguimos trabajando con textos de Ricardo Piglia y además haciendo honor a nuestro nombre también saltamos siempre con algún cuento de otro autor.

Hoy leímos:

Cuento: El sueco

Autor: Ernesto Cardenal

En: Antología de cuentistas latinoamericanos. Ediciones Colihue, colección literaria.

Ademas:

El laboratorio de la escritura.

"Encuesta a la literatura argentina contemporánea", preparada por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano. Capítulo 133. La historia de la literatura argentina. Buenos Aires, Centro Editor, febrero de 1982.

Piglia:

"... escribía continuamente y sobre cualquier cosa y de ese modo aprendía a escribir o al menos aprendía a reconocer lo arduo que puede ser escribir."

"En noviembre de 1961 escribí mi primer relato, "La honda", que está incluido en la invasión. Con "Mi amigo" gané, en 1962, junto con Briante, Gettino y Rozenmacher, el concurso de cuentos de El Escarabajo de Oro y así publiqué por primera vez."

"¿Cómo se forma un escritor? Cuestión compleja. ...

Mi amistad literaria más decisiva fue la que mantuve con Steve Rattlif, un inglés, que en realidad no era inglés, había nacido en Nueva York, pero todos lo llamaban "el inglés"; vivía en Mar del Plata y yo lo conocí jugando al ajedrez. Empezó a prestarme libros de Faulkner, de Ford Maddox Ford, de Robert Lowel. Tenía sus teorías, que no estaban nada mal, (...)

"Hago planes y esquemas sobre todo cuando no estoy escribiendo. En general nunca los uso después. (...) son anotaciones enigmáticas, fragmentos de anécdotas, cronologías, diálogos, frases aisladas. En realidad son un modo particular de escritura, una forma que tiene su propia vida.

... Leo por supuesto, mientras escribo, pero si tengo que pensar en un texto ligado a la escritura tengo que nombrar el Diario de Kafka: ese es un libro que solo leo cuando estoy escribiendo.

... Escribir es sobre todo corregir, no creo que se pueda separar una cosa de la otra. De todos modos cuando el texto está terminado hay un trabajo de corrección que es bastante singular. Uno hace el esfuerzo de ponerse en el lugar de una especie de lector perfecto, capaz de detectar todas las fallas y los nudos del texto y trata de leer lo que ha escrito como si fuera de otro. En este sentido la corrección es una lectura utópica y tan interminable como la escritura misma.

... Trato de escribir de manera regular pero eso funciona por épocas. Cierta disciplina de trabajo ha sido fundamental en mi formación como escritor."

¿Qués es un tema? No creo que la literatura sea una cuestión de temas. Mis relatos cuentan, tal vez, siempre lo mismo, pero no sabría decir de qué se trata. Existiría entonces una constante? En ese caso no sería temática sino técnica: he tratado de construir mis relatos a partir de lo no dicho, de cierto silencio que debe estar en el texto y sostener la tensión de la intriga. No se trata de un enigma (aunque puede tomar esa forma) sino de algo más esencial: la literatura trabaja con los límites del lenguaje, es un arte de lo implícito. Esta es una poética aprendida en Stendhal, en Musil: para ellos la ficción consiste tanto en lo que se narra como en lo que se calla."

"El lector ideal es aquél producido por la propia obra. Una escritura también produce lectores y es así como evoluciona la literatura. Los grandes textos son los que hacen cambiar el modo de leer."

"Uno sólo puede pensar su obra en el interior de la literatura nacional. La literatura nacional es la que organiza, ordena y transforma la entrada de los textos extranjeros y define la situación de lectura. (...)

... En el fondo uno se apropia de ciertos elementos de las obras extranjeras para establecer parentescos y alianzas que son siempre una forma de aceptar o de negar tradiciones nacionales."

"El escritor debe ser il miglior fabbro en el sentido en que Eliot usaba esta expresión para hablar de Pound. El mayor artífice, esto es, aquél que conoce mejor la técnica: en este nivel un escritor nunca será suficientemente consciente. Esta es, sin duda, la lección de Borges: no se puede prever el destino y la importancia futura de su obra, pero es indudable que su presencia en nuestra literatura ayuda a destruir el mito de la espontaneidad y de la inocencia del escritor. Borges es, entre nosotros, il miglior fabbro: aquél que conoce como ninguno las posibilidades de su arte."

En: Crítica y ficción. Ricardo Piglia. Cuaderno de extensión universitaria N° 9. Serie ensayo. UNL (Universidad Nacional del Litoral), 1986.

Ricardo Piglia

2010-07-30T19:49:00.000-07:00

La Invasión

editorial Jorge Alvarez, colección narradores americanos, Buenos Aires, 28 de noviembre de 1967. Reseña de contratapa por Haroldo Conti.

Cuentos
+ Tarde de amor
+ La pared (Leído el sábado 04/09/2010)
+ Una luz que se iba (Leído el sábado 18/09/2010)
+ En el terraplén
+ La honda
+ Mata Hari 55
+ Las actas del juicio
+ Mi amigo (Leído el sábado 14/08/2010)
+ La invasión (Leído el sábado 31/07/2010)
+ Tierna es la noche

Formas breves

Temas grupo editorial, colección temas en el margen, Buenos Aires, diciembre 1999

Índice:
+ Hotel Almagro
+ Notas sobre Macedonio en un Diario
+ La mujer grabada
+ Un cadáver sobre la ciudad
+ Retrato del artista
+ El último cuento de Borges (Leído sábado 21/08/2010)
+ Los sujetos trágicos
+ Tesis sobre el cuento (Leído sábado 18/09/2010)
+ Nuevas tesis sobre el cuento
+ Epílogo

Crítica y ficción

Cuaderno de extensión universitaria - Nº 9 Serie ensayo -
Universidad Nacional del Litoral
Imprenta de la universidad, Rosario, septiembre de 1986

Índice:
+ La lectura de la ficción
+ Sobre Roberto Arlt
+ Narrar en el cine
+ El laboratorio de la escritura (Leído sábado 14/08/2010)
+ Parodia y propiedad
+ Sobre Sur
+ Sobre Borges
+ Novela y Utopía

La casilla de los morelli - Julio Cortazar

2010-07-29T06:08:00.000-07:00

La casilla de los Morelli

Entre la abundante obra de y sobre Julio Cortazar existe un libro de ensayos titulado “La casilla de los morelli” cuya edición, prólogo y notas pertenecen a Julio Ortega. El librito es publicado por Tusquets, en su colección Cuadernos Marginales 30.

Lo que se hace es buscar a Morelli, personaje que desarrolla particularmente la crítica literaria, la transgresión, la marginalidad y “revoca las corrientes establecidas desde el reclamo de su obra desintegradora”

Morelli es “varios autores varias personas”, es deslumbrante pluralidad.

“Autor mítico o mito del autor, Morelli es así un espacio blanco: el centro generador de la otra novela que vive detrás de ésta [Rayuela].”

Julio Ortega busca a Morelli y las Morellianas en los libros: Rayuela; La vuelta al día en 80 mundos; Último round; Algunos aspectos del cuento.

Bibliografica:
La casilla de los Morelli. Julio Cortazar
TusQuets editores, cuadernos marginales 30, 4ª edición, Buenos Aires, 1988. Edición, prólogo y notas de Julio Ortega. pp.153

Caminos Kafkianos

2010-07-25T08:52:00.000-07:00

Es domingo, estoy leyendo el diario, mientras al fondo suena la radio transmitiendo música contemporánea. El programa "Omni" -Objetos musicales no identificados-. En las últimas páginas del diario me encuentro con un artículo que desarrolla la historia de "los manuscritos inéditos de Kafka".

Un lío de proporciones kafkianas

"Se dice que el tesoro oculto de trabajos inéditos de Kafka contiene miles de manuscritos en descomposición, postales, dibujos y cartas escritas por el autor checo"...

"durante más de cuarenta años, el enorme paquete de literatura nunca vista aunque potencialmente vital de Kafka permaneció apilado en un departamento húmedo e infestado de gatos en un primer piso de un suburbio de Tel Aviv. La que los cuidaba era la ex secretaria de Max Brod, el amigo del autor que se encargó de proteger su legado."...

Todo esto ha llevado a una pelea legal por quién detenta los derechos de dicho legado. Primero la mujer parece que estuvo haciendo dinero con aquel "baúl encantado" de papeles kafkianos, después de que su jefe y aparentemente amante muriera. Luego, estos papeles han quedado en manos de las hijas de Esther Hoffe, que además, también, por supuesto quieren dinero. Ellas están en litigio con el Estado de Israel que desea mantener los manuscritos en la biblioteca nacional de israel, del prestigio que significaría la obra inédita de Kafka y del dinero que de ello podría surgir.

"La pila de documentos ocultos ha causado, ferviente excitación en el mundo literario... "

El artículo que salió publicado en Página 12 de este domingo 25/072010 concluye:
"Sin dudas, a Kafka todo esto le hubiera encantado". Cosa que dudo, porque Kafka era poco kafkiano y todo esto le hubiese generado mucha angustia. Y no es para menos. Ver su pedido de quemar toda su obra violada por su mejor amigo, y luego toda su obra inédita manipulada por el vil metal. Tristezas de la fama, alegría ruín de otros.

Nuevos modos de comunicarnos

2010-07-19T06:38:00.000-07:00

En varias reuniones anteriores hemos estado discutiendo y compartiendo la necesidad de buscar otros medios de dar a conocer nuestro trabajo.
Se han propuesto revistas, blogs, páginas Web y hasta hay circulando la posibilidad de hacer radio.
Todo está en el aire, y por lo pronto sigue sin aire.
En lo que avanzamos este sábado pasado fue en el acuerdo de crear un nuevo blogs que exprese toda nuestra inquietud política y cultural en el contexto nacional y americano.
El blogs será abierto y todos pueden expresar sus ideas, sus notas, sus investigaciones, sus lecturas, sus pesares, sus hipótesis, sus aventuras, sus utopias o sus realidades.

Como segundo punto:
Desde varios encuentros anteriores nos viene rondando el tema de lo "comunicacional", atravesados tal vez por la Ley de Medios, y para soslayar conversaciones faltas de fundamento, ha surgido la propuesta de ponernos a leer al respecto.
Surgieron dos textos que empezaremos a leer e intercambiar opiniones y discutir a partir de este sábado 24 de julio de 2010. Los textos son:
*- "Ideología y aparatos ideológicos de Estado" de Louis Althusser.
*.- "La industria cultural" En: Dialéctica del iluminismo, de Max Horkheimer y Theodor W. Adorno.

Tercero:
Estamos esperando que nuestro amigo y socio Diego Genoud, nos alcance el programa y la fecha de inicio de un curso extensivo que está preparando para ser dado en nuestra biblioteca.

Curso extensivo: Cómo preparar y terminar una nota periodística.
Duración: Cuatro sábados de 1 hora y media cada encuentro.

Por último seguimos con nuestro taller "Saltando de texto en texto". Este sábado pasado leímos el cuento "La mujer sentada" del mexicano Sergio Magaña.

Laura Roda

2010-04-04T18:26:00.000-07:00

Ella... espera
El tiempo es todo suyo.

El frío de una noche sin mañana
nos encuentra humillados
en éste cuarto, lúgubre...
todo aquí es espanto

El olor nauseabundo
de orines y heces
inunda
los cuerpos desnudos,
escuálidos flagelados...
los gritos el dolor el miedo
y Ella...

Siempre
acechando
rostros
desfigurados...

Agonía y llanto

Una puerta
cerrada
que se abre
unas manos canallas
insultos trompadas
detrás
Ella...

como única salida posible
como salvación a este calvario
Ella... tan temida
Ella... innombrable
Ella... compasiva
Ella... piadosa

ya llega a liberarnos...

Hernando Téllez (1908-1966) Colombiano.

2010-04-04T18:02:00.000-07:00

Reiniciamos las actividades del taller
"Saltando de TexTo en TeXto"

Hemos leído cuentos de José Orlandini,
Juan José Hernández, Guimaraes Rosa,
Hernando Téllez.
___________________________
(cuento)

Hernando Téllez
Espuma y nada más

No saludó al entrar. Yo estaba repasando sobre una badana la mejor de mis navajas. Y cuando lo reconocí me puse a temblar. Pero él no se dio cuenta. Para disimular continué repasando la hoja. La probé luego sobre la yema del dedo gordo y volví a mirarla contra la luz. En ese instante se quitaba el cinturon ribeteado de balas de donde pendía la funda de la pistola. Lo colgó de uno de los clavos del ropero y encima colocó el kepis. Volvió completamente el cuerpo para hablarme y, deshaciendo el nudo de la corbata, me dijo: "Hace un calor de todos los demonios. Aféiteme." Y se sentó en la silla. Le calculé cuatro días de barba. Los cuatro días de la última excursión en busca de los nuestros. El rostro aparecía quemado, curtido por el sol. Me puse a preparar minuciosamente el jabón. Corté unas rebanadas de la pasta, dejándolas caer en el recipiente, mezclé un poco de agua tibia y con la brocha empecé a revolver. Pronto subió la espuma.
continua...

Nuestra sala de lectura tiene nombre:

2009-12-14T18:49:00.000-08:00

Proyecto BPT 2010

2009-12-14T18:39:00.000-08:00

Biblioteca popular del Tren
Estación de los Deseos – Playa de cargas Caballito

En el marco del 105 Aniversario de la Playa de Cargas Caballito
–Espacio Histórico –
Dentro de la conmemoración del Bicentenario de la América repúblicana
…………………………….
La BPT nace en el año 2003, en el barrio de Almagro, insertándose en el proyecto de IMPA, fábrica recuperada. Con la propuesta de construir un espacio abierto, solidario, democrático que permita la posibilidad de la lectura y lugar de encuentro donde sea posible compartir y socializar saberes y destrezas.
En el año 2007, se traslada a la “Estación de los Deseos – Playa de cargas Caballito”, y cuenta con sala de libros y lectura, además de la disponibilidad de otros espacios para encuentros y ciclos dentro de la Estación.

El programa:
§ Compartir y socializar además de los libros, los saberes y las destrezas.
§ Centralizar la discusión en la cultura argentina y americana, acercándonos a su historia y su literatura.
§ Proponemos la creación de grupos de investigación.
§ La BPT es un aporte para generar un lugar de conocimiento alternativo.

Proyecto BPT 2010

Eje: Visión del “desierto” en la construcción de la Nación Argentina.

En el marco del Bicentenario buscar los mecanismos que llevaron a la utilización del tópico del “desierto” como medio de aniquilación del indio, habitante de estas tierras.

— Buscamos debatir la idea de “desierto” como lugar “deshabitado, despoblado o vacío”.
— Dimensionar el uso ideológico del tópico “desierto” como justificador del exterminio del indio.
— Reflexionar sobre la “construcción histórico, social y política” del tópico “desierto”.

§ Nueve encuentros en los cuáles se invitara a exponer y debatir a diferentes personalidades: dos historiadores, un sociólogo, un político, un escritor, un crítico literario, un poeta, un artista plástico, y cerrando el año un encuentro debate.
§ La presentación de dos películas y un documental, proyectados en el ciclo de cine “Constelación latinoamericana” que desarrolla nuestra biblioteca.

Los encuentros se realizarán el cuarto sábado de cada mes, a partir de marzo de 2010

Informes:
grupo_biblioteca@yahoo.com.ar / w.bibliotecapopulardeltren.blogspot.com

105 Aniversario de la Playa de Cargas Caballito - Espacio Histórico -

2009-12-11T20:38:00.000-08:00

Biblioteca
Popular
del
Tren
BPT

Acercate a la BPT

* Taller literario "saltando de texto en texto"

* Grupo de investigación

* Constelación latinoamericana - ciclo de cine -

Lucio Victorio Mansilla (1831-1913)

2009-10-30T10:39:00.000-07:00

Lucio Victorio Mansilla (1831-1913)

Se coloca cronológicamente dentro de la segunda generación romántica llamada “generación del 80”.
Como era corriente en los escritores del siglo XIX, Mansilla pertenecía a una de las familias más encumbradas del país. Su abuelo había luchado y muerto en la defensa de Buenos Aires en 1806; y su padre, Lucio Mansilla había luchado en la Independencia y se había destacado en las luchas civiles del litoral. Ocupó la gobernación de Entre Ríos y alcanzó el grado de general, y a ejercer una diputación en el Congreso de 1824. Viudo, contrajo matrimonio con la hermana menor de Juan Manuel de Rosas, Agustina Ortiz de Rosas, joven de 15 años de notable belleza, que el 23 de diciembre de ese mismo año de 1831, dio a luz a Lucio Victorio.
El escritor era sobrino de Juan Manuel de Rosas, y vivió su infancia en Buenos Aires bajo la influencia del hombre más poderoso del país.
Enamorado de una de sus primas es enviado por su madre al asiento militar de su padre. Su padre lo instala en un saladero y decide que sea saladerista. Sorprendido leyendo El Contrato Social de Rousseau, su padre advierte estas inquietudes y comprende que su hijo no es un hombre para dirigir un saladero. A los 17 años emprende viaje a la India, donde se lo envía en viaje de negocios. Hizo de todo, menos los negocios que le encargaron. Viaja luego a Europa, visitando de paso Constantinopla. En París, que desde entonces será el centro de sus viajes y de sus preferencias, se dedica a la vida galante. Viaja a Londres. Corre el año de 1851 y llegan de Buenos Aires noticias inquietantes. Mansilla decide regresar.
A fines de 1851 está en Buenos Aires. Visita a su tío Rosas, y muy luego sobreviene Caseros. Su padre resuelve partir con sus hijos Lucio Victorio y Lucio Norberto al extranjero. Viajan hasta Río de Janeiro con Sarmiento. Se separan. Sarmiento sigue viaje hacia Chile y los Mansilla hacia París. Gastan el dinero a raudales, y regresan a Buenos Aires en agosto de 1852, dejando a Lucio Norberto en París, donde morirá trágicamente.
En Buenos Aires, Lucio cumple sus viejos sueños de amor con su prima de Chascomús, Catalina de Rosas y Almada. Contrae matrimonio con ella el 18 de setiembre de 1853.
En sus andanzas por Paraná, cruza a Santa Fe y se hace periodista. Vuelve a Paraná en 1857, y se hace cargo allí de El Nacional Argentino y dirige también las impresiones oficiales.
Agasaja a las personalidades de la Confederación, es secretario de Del Carril, vicepresidente del gobierno de Urquiza. Las fuerzas de Buenos Aires y la Confederación vuelven a enfrentarse en Pavón, y Mansilla se incorpora al ejército como “capitán de guerra”. El 17 de setiembre de 1861 actúa como subjefe del segundo batallón de las fuerzas de Buenos Aires, y el 28 de octubre es ascendido a capitán de línea.
Traduce obras del francés, y en 1864 prueba suerte en el teatro, con una pieza, Atar Gull o Una venganza africana. Insiste en el teatro con Una tía. Con su amigo íntimo Dominguito Sarmiento traduce París en América, de Laboulaye. Viaja a Chile, en 1864, con una misión diplomática, descuella en los salones elegantes de Santiago, y a su regreso estalla la guerra del Paraguay, en la que interviene alcanzando el grado de coronel. Simultáneamente siguió actuando como periodista, granjeándose la enemistad del ministro Gelly y Obes, que llega a acusarlo de “traidor”. En 1866 es herido en Curupaity, donde muere Dominguito, su amigo entrañable. Repuesto, Gelly y Obes lo envía con su batallón a sofocar una revuelta en Cuyo, que se apaga sin necesidad de que Mansilla intervenga. Regresa al Paraguay, donde interviene en la batalla de Humaitá. Sarmiento le escribe pidiéndole su amistad “en nombre de nuestro dolor común”. De regreso a Buenos Aires, trabaja para la candidatura de Sarmiento, de la que espera altos puestos. Pero Sarmiento no lo incluye en su gabinete, limitándose a restituirle su mando militar, que Gelly y Obes había terminado por quitarle. Parte a Río Cuarto como comandante de frontera, en el año 1886. Militar y diplomático ante las tribus de los indios Ranqueles, Mansilla trata de establecer la paz, lleva a cabo con éxito la tarea encomendada por Sarmiento de extender la línea de frontera hasta el Río Quinto.
El propósito de Mansilla es luchar por la asimilación de los indios a la vida civilizada, política que se opone a la de su eliminación, que es la que se venía siguiendo desde la invasión y usurpación de los españoles a su llegada a América. Viaja a Leubucó, la capital de la nación Ranquel, con un grupo de 19 hombres. Se entrevista allí con el cacique ranquel Mariano Rosas, y de resultas de todas estas experiencias surge su libro más famoso, Una excursión a los indios ranqueles. Tiene dificultades con el gobierno. El ministro Gainza —el mismo de que habla Martín Fierro— lo destituye y pasa a revistar en la Plana Mayor Disponible, sin goce de sueldo.
De regreso a Buenos Aires, vuelve al periodismo. Redacta en forma de cartas a su amigo Santiago Arcos las experiencias de frontera que luego constituirán su famoso libro sobre los Ranqueles. Estas cartas se publican en La Tribuna.
Las ideas políticas de Mansilla respecto del indio y de los asuntos civiles —entre ellos la guerra contra López Jordán— seguían siendo en el fondo las de un federal. Le irritaba el cruel e injustificado exterminio sistemático del indio y la prepotencia absorbente de la oligarquía porteña. Eso irrita, por el año de 1870, al gobierno de Gainza junto a Gelly y Obes y hasta al mismo Sarmiento.
En 1871 Buenos Aires cae bajo la peste amarilla, que le arrebata a su padre y a su hijo mayor. El 4 de abril es atacado a balazos en plena calle, pero se repone de sus heridas.
Mansilla interviene activamente en la campaña política de su amigo Nicolás Avellaneda. Participa de los problemas políticos de la época, es otra vez comandante de las fuerzas en la provincia de Córdoba y Jefe del Estado Mayor del ejército de reserva.
Asiste al éxito de Una excursión… premiada por el Congreso Internacional de París y reeditada con éxito en Leipzig.
En 1876 ocupa una banca en la Cámara de Diputados por el partido autonomista de Buenos Aires. Se hace nombrar por Avellaneda gobernador del Chaco, pues siguiendo una vieja obsesión ha formado una compañía anónima para explotar los yacimientos auríferos del Paraguay, y en esta región trabaja activamente en su negocio sin descuidar sus deberes públicos. La oposición afirma que Mansilla luego de vender sus acciones emprende viaje a Europa, donde residían ya su familia y su hermana Eduarda.
El resto de su vida lo pasó entregado a una lucha política sostenida por altas ambiciones a las que se creía acreedor por su apellido y su talento. Pero la frustración perpetua de estas ambiciones constituyó sin duda el fondo amargo de su actitud siempre irónica y de su prosa por momentos mordaz.

Duelista y versátil político

De regreso a Buenos Aires, renuncia a la gobernación del Chaco y alistado en el roquismo, envuelto siempre en polémicas, disputas, acusaciones y contra acusaciones, debe batirse en duelo con Pantaleón Gómez, que fuera desplazado por él en el Chaco cuando asumió la gobernación. Gómez tenía fama de temible duelista, pero la valentía y el honor de Mansilla habían sido puestos en duda. Este exigió el duelo, y la bala de Mansilla atravesó el corazón de Gómez.
Roca sube al poder en 1880 no sin graves tumultos entre provincianos y porteños que dejaron en las calles más de tres mil cadáveres. Mansilla había trabajado por la candidatura de Roca tanto como lo había hecho por la de Sarmiento y Avellaneda. Sin embargo, como en los casos anteriores, recibió de Roca menos de lo que esperaba. Se lo envió a Europa para estudiar las posibilidades inmigratorias de algunos países, y representar al país en algunos congresos. La empresa, sin embargo, fracasa, y viaja con dineros de la nación.
Nuevamente se bate en duelo “por razones personales”, con un señor Mayende, también con desenlace trágico, pues su contrincante muere.
Luego de unas disputas con Roca que le valen un arresto por desacato, Mansilla evoluciona enseguida hacia el juarismo. Juárez Celman será su próxima esperanza. Le reprochan su versatilidad política, su transito de opositor de Roca a partidario, ahora, del presidente roquista Juárez Celman. Responde en una sesión de la Cámara de 1888: “Yo creo que un hombre que piensa más de seis meses de la misma manera no puede pretender que no está equivocado”. Esta boutade es festejada por todo el mundo. Mansilla brilla ahora en los salones de su hermana Eduarda, a los que concurre lo más granado de la intelectualidad, la política, los negocios y las esferas militares porteñas. Es aquí donde nacen sus famosas causeries, reflejo de la conversación brillante y del ingenio que se despliega en estas tertulias, y que empieza a publicar ese mismo año de 1888 en el diario Sud América con el título de Causeries de los jueves.
Sáenz Peña es presidente. Mansilla se adhiere a él públicamente, pero la política parece rechazarlo. Sigue alimentando ambiciones, sueños, el más módico el de reingresar simplemente en la Cámara. Pero el triunfo de la Unión Cívica Radical en 1894 significa el fin de sus ilusiones políticas y la terminación de su carrera en este sentido. Aunque luego de la renuncia de Sáenz Peña y el ascenso de Uriburu volvió a soñar con un ministerio… Uriburu resolvió un viaje a Europa. El pretexto, estudiar la organización militar de varios países. Otra vez… Londres, París, Madrid, Roma… En 1897 está de regreso en Buenos Aires, trae los informes y, dos meses después vuelve a embarcarse. En París se encuentra con Eduardo Wilde, pero pronto parte a Atenas para estudiar la conflagración greco-turca. De Atenas pasa a Constantinopla, de aquí a Budapest y luego París. Trabaja en su libro sobre Rosas, y piensa en obtener una embajada. Regresa a Buenos Aires y conoce a bordo a una joven señora, Mónica Torromé, viuda de Huergo, le dobla la edad pero se enamora de ella. En febrero de 1899, se casa en Londres con Mónica Torromé. Viaja a Berlín, regresa a Buenos Aires, infatigable y eterno viajero, y vuelto a embarcar se dirige por segunda vez a Rusia. Es recibido por el Zar, como antes lo fuera por el Emperador Francisco José. Se siente ya un expatriado. En la Argentina, todo cambia. Han irrumpido al poder nuevas fuerzas, nuevas masas se agitan. Ya el país no es dirigido por las minorías selectas que fueron el círculo de sus amistades. Se dirige al fin a París. Se dedica a escribir sus Memorias, y a la vez vuelve sobre sus trabajos anteriores, regresa a Buenos Aires cuando Quintana toma la presidencia, otra vez a París, un nuevo regreso en 1907, esta vez el último. Nuevamente en Francia, sigue mandando sus crónicas a El Diario de Láinez. Hasta que lo postró la enfermedad en 1911, siguió llevando una vida activa. Mientras pudo andar su figura fue habitual en los museos y exposiciones, así como en las aulas de la Sorbona. Octogenario y ciego, murió en el mismo París el 8 de octubre de 1913.

Fuente:
Rodolfo Vinacua. Lucio V. Mansilla. Capítulo, La historia de la literatura argentina. Centro editor de América Latina, Buenos Aires, 1980. Fascículo Nº 26.

habría abierto la puerta

2009-10-22T20:58:00.000-07:00

Habría abierto la puerta si no supiera que allí me esperaba
y estaba sentada, con las piernas cruzadas, un poco triste
pero resolví no entrar y deje que las cosas no sucedieran
me aleje caminando, me aleje y perdí el momento de gozo,
el instante sublime antes de despertar.
C.G.

Nada espero aquí sentado

2009-10-22T20:48:00.000-07:00

Nada espero aquí, sentado con los brazos caídos, de esta tarde que declina
sentado en un banco de una plaza perdida en esta ciudad encantadora
encantanda de ramos esparcidos de flores marchitas en baldes abandonados
y se dice las seis y treinta cinco, eso y el tiempo que designa el silencio
de un cuerpo, mi cuerpo dejado así al desvarío de la nada
rozando apenas el pavimento que acalora los pies
zapatos de cuero y goma viejos ladeados desgastados
y eso que pasa no es más que una persona que me dice basura
vago hambriento, mirada meticulosa que ausculta los latidos
de la ciudad que declina en la tarde que simplemente declinamos
pero él se lo miente y deja de mirar
C.G.

"Fantasmagoría" - Fernando Meana

2009-10-20T07:02:00.000-07:00

En el hospital Alvarez ocurren hechos paranormales

Resulta ser que en el "hospital de día" turno mañana, hay un armario de color indefinido que tiene vida propia y la personalidad de una persona muy reservada. Cuando están los pacientes nada dice; cuando los profesionales y los pacientes lo miran al mismo tiempo se queda inmóvil, o sea, se queda quieto en su lugar, pero lo extraño es que pareciera que cambia a un color tal que se vuelve casi transparente. Fenómeno que es muy frecuente, ya que todos miran al armario al mismo tiempo sentados desde sus butacas cercanas en algún momento del taller.
Un día apareció en un lugar muy poco frecuente para un armario. Estaba escondido atras de una estructura, con el candado sin cerrar y con las puertas abiertas de par en par. Las cosas que estaban adentro no estaban en su lugar original, todo estaba cambiado de sitio.
El armario, pobrecito siempre cumplió funciones sólo para el turno mañana, sus beneficiarios. Pero él deseaba también cumplir funciones para el "turno tarde", por eso aquella tarde cuando todos se fueron, no pudo aguantar más y comenzó a moverse, muy emocionado, hasta el sitio donde los pacientes del último turno realizan sus talleres. En el movimiento se le cayó el mate, la yerba y el tarro del azúcar al piso. Él pensaba que nadie notaría que se había movido.
Al ruido de una puerta, el armario se quedó quieto, pero ahí se dió cuenta que se le habían caído el mate, la yerba y el azúcar. Entró la empleada de limpieza que se había olvidado una bolsa, y vió el desorden de las cosas caídas en el piso, pensó que esto no estaba antes porque ella ya había hecho la limpieza en aquel salón. El armario se quedó quieto y la empleada colocó de nuevo las cosas adentro y cerró la puerta. Se olvidó pasar el candado y cerrarlo con llave. El armario sintió temor de ser descubierto y estuvo ahí un largo rato. Se dió cuenta que el candado estaba sin llave y que se podría abrir de nuevo la puerta, y se quedó allí, detrás del biombo metálico intentando camuflarse toda la noche, por si alguien más entraba y lo veía allí.

Continua....

El equilibrio

2009-10-13T19:35:00.000-07:00

El difícil arte de la equilibrada cuesta tanto como querer correr sin ir muy rápido.
Es mejor el sentimiento adverso de la posición oblicua.
No vale nada esperar sentado que la piedra diga algo, más vale levantarla y arrojarla.
En el acto está el movimiento.
Y moverse es tan difícil como mantenerse en equilibrio.
Nada es nada, porque sólo se está en este momento una sola vez.
No hay dos cosas para un ahora inmediato. Una es y se basta por sí sola.
La mano siente la piedra, la cala, la calza y en un instante siente su energía
que vibra cuando es arrojada.
Basta arrojarse para sentir el vuelo.

2009-09-15T18:26:00.000-07:00

¿Cuál es el funcionamiento de una biblioteca popular?

Cine - 4a. Fecha 04-07-2009

2009-06-28T10:54:00.000-07:00

Esteban Echeverría - Apología del matambre

2009-06-20T16:03:00.000-07:00

Apología del matambre

Un extranjero que ignorando absolutamente el castellano oyese por primera vez pronunciar, con el énfasis que inspira el nombre, a un gaucho que va ayuno y de camino, la palabra matambre, diría para sí muy satisfecho de haber acertado: éste será el nombre de alguna persona ilustre, o cuando menos el de algún rico hacendado. Otro que presumiese saberlo, pero no atinase con la exacta significación que unidos tienen los vocablos mata y hambre, al oírlos salir rotundos de un gaznate hambriento, creería sin duda que tan sonoro y expresivo nombre era de algún ladrón o asesino famoso. Pero nosotros, acostumbrados desde niños a verlo andar de boca en boca, a chuparlo cuando de teta, a saborearlo cuando más grandes, a desmenuzarlo y tragarlo cuando adultos, sabemos quién es, cuáles son sus nutritivas virtudes y el brillante papel que en nuestras mesas representa.
No es por cierto el matambre ni asesino ni ladrón; lejos de eso, jamás que yo sepa, a nadie ha hecho el más mínimo daño: su nombradía es grande; pero no tan ruidosa como la de aquéllos que haciendo gemir la humanidad, se extiende con el estrépito de las armas, o se propaga por medio de la prensa o de las mil bocas de la opinión. Nada de eso; son los estómagos anchos y fuertes el teatro de sus proezas; y cada diente sincero apologista de su blandura y generoso carácter. Incapaz por temperamento y genio de más ardua y grave tarea, ocioso por otra parte y aburrido, quiero ser el órgano de modestas apologías, y así como otros escriben las vidas de los varones ilustres, trasmitir si es posible a la más remota posteridad, los histórico-verídicos encomios que sin cesar hace cada quijada masticando, cada diente crujiendo, cada paladar saboreando, el jugoso e ilustrísimo matambre.
Varón es él como el que más; y si bien su fama no es de aquéllas que al oro y al poder prodiga la rastrera adulación, sino recatada y silenciosa como la que al mérito y la virtud tributa a veces la justicia; no por eso a mi entender debe dejarse arrinconada en la región epigástrica de las innumerables criaturas a quienes da gusto y robustece, puede decirse, con la sangre de sus propias venas. Además, porteño en todo, ante todo y por todo, quisiera ver conocidas y mentadas nuestras cosas allende los mares, y que no nos vengan los de extranjis echando en cara nuestro poco gusto en el arte culinario, y ensalzando a vista y paciencia nuestra los indigestos y empalagosos manjares que brinda sin cesar la gastronomía a su estragado apetito; y esta ráfaga también de espíritu nacional, me mueve a ocurrir a la comadrona intelectual, a la prensa, para que me ayude a parir si es posible sin el auxilio del forceps, este más que discurso apologético.
Griten en buena hora cuanto quieran los taciturnos ingleses, roast-beef, plum pudding; chillen los italianos, maccaroni, y váyanse quedando tan delgados como una I o la aguja de una torre gótica. Voceen los franceses omelette souflée, omelette au sucre, omelette au diable; digan los españoles con sorna, chorizos, olla podrida, y más podrida y rancia que su ilustración secular. Griten en buena hora todos juntos, que nosotros, apretándonos los flancos soltaremos zumbando el palabrón, matambre, y taparemos de cabo a rabo su descomedida boca.
Antonio Pérez decía: "Sólo los grandes estómagos digieren veneno", y yo digo: "Sólo los grandes estómagos digieren matambre". No es esto dar a entender que todos los porteños los tengan tales; sino que sólo el matambre alimenta y cría los estómagos robustos, que en las entendederas de Pérez eran los corazones magnánimos.
Con matambre se nutren los pechos varoniles avezados a batallar y vencer, y con matambre los vientres que los engendraron: con matambre se alimentan los que en su infancia, de un salto escalaron los Andes, y allá en sus nevadas cumbres entre el ruido de los torrentes y el rugido de las tempestades, con hierro ensangrentado escribieron: Independencia, Libertad; y matambre comen los que a la edad de veinte y cinco años llevan todavía babador, se mueven con andaderas y gritan balbucientes: Papá... papá... Pero a juventudes tardías, largas y robustas vejeces, dice otro apotegma que puede servir de cola al de Pérez.
Siguiendo, pues, en mi propósito, entraré a averiguar quién es éste tan ponderado señor y por qué sendas viene a parar a los estómagos de los carnívoros porteños.
El matambre nace pegado a ambos costillares del ganado vacuno y al cuero que le sirve de vestimenta; así es que, hembras, machos y aun capones tienen sus sendos matambres, cuyas calidades comibles varían según la edad y el sexo del animal: macho por consiguiente es todo matambre cualquiera que sea su origen, y en los costados del toro, vaca o novillo adquiere jugo y robustez. Las recónditas transformaciones nutritivas y digestivas que experimenta el matambre, hasta llegar a su pleno crecimiento y sazón, no están a mi alcance: naturaleza en esto como en todo lo demás de su jurisdicción, obra por sí, tan misteriosa y cumplidamente que sólo nos es dado tributarle silenciosas alabanzas.
Sábese sólo que la dureza del matambre de toro rechaza al más bien engastado y fornido diente, mientras que el de un joven novillo y sobre todo el de vaca, se deja mascar y comer por dientecitos de poca monta y aún por encías octogenarias.
Parecer común es, que a todas las cosas humanas por más bellas que sean, se le puede aplicar pero, por la misma razón que la perspectiva de un valle o de una montaña varía según la distancia o el lugar de donde se mira y la potencia visual del que la observa.
El más hermoso rostro mujeril suele tener una mancha que amortigua la eficacia de sus hechizos; la más casta resbala, la más virtuosa cojea: Adán y Eva, las dos criaturas más perfectas que vio jamás la tierra, como que fueron la primera obra en su género del artífice supremo, pecaron; Lilí por flaqueza y vanidad, el otro porque fue de carne y no de piedra a los incentivos de la hermosura. Pues de la misma mismísima enfermedad de todo lo que entra en la esfera de nuestro poder, adolece también el matambre. Debe haberlos, y los hay, buenos y malos, grandes y chicos, flacos y gordos, duros y blandos; pero queda al arbitrio de cada cual escoger al que mejor apetece a su paladar, estómago o dentadura, dejando siempre a salvo el buen nombre de la especie matambruna, pues no es de recta ley que paguen justos por pecadores, ni que por una que otra indigestión que hayan causado los gordos, uno que otro sinsabor debido a los flacos, uno que otro aflojamiento de dientes ocasionado por los duros, se lance anatema sobre todos ellos.
Cosida o asada tiene toda carne vacuna, un dejo particular o sui generis debido según los químicos a cierta materia roja poco conocida y a la cual han dado el raro nombre de osmazomo (olor de caldo). Esta substancia pues, que nosotros los profanos llamamos jugo exquisito, sabor delicado, es la misma que con delicias paladeamos cuando cae por fortuna en nuestros dientes un pedazo de tierno y gordiflaco matambre: digo gordiflaco porque considero esencial este requisito para que sea más apetitoso; y no estará de más referir una anecdotilla, cuyo recuerdo saboreo yo con tanto gusto como una tajada de matambre que chorree.
Era yo niño mimado, y una hermosa mañana de primavera, llevóme mi madre acompañada de varias amigas suyas, a un paseo de campo. Hízose el tránsito a pie, porque entonces eran tan raros los coches como hoy el metálico; y yo, como era natural, corrí, salté, brinqué con otros que iban de mi edad, hasta más no poder. Llegamos a la quinta: la mesa tendida para almorzar nos esperaba. A poco rato cubriéronla de manjares y en medio de todos ellos descollaba un hermosísimo matambre.
Repuntaron los muchachos que andaban desbandados y despacháronlos a almorzar a la pieza inmediata, mientras yo, en un rincón del comedor, haciéndome el zorrocloco, devoraba con los ojos aquel prodigioso parto vacuno. "Vete niño con los otros", me dijo mi madre, y yo agachando la cabeza sonreía y me acercaba: "Vete, te digo", repitió, y una hermosa mujer, un ángel, contestó: "No, no; déjelo usted almorzar aquí", y al lado suyo me plantó de pie en una silla. Allí estaba yo en mis glorias: el primero que destrizaron fue el matambre; dieron a cada cual su parte, y mi linda protectora, con hechicera amabilidad me preguntó: "¿Quieres, Pepito, gordo o flaco?". "Yo quiero, contesté en voz alta, gordo, flaco y pegado", y gordo, flaco y pegado repitió con gran ruido y risotadas toda la femenina concurrencia, y dióme un beso tan fuerte y cariñoso aquella preciosa criatura, que sus labios me hicieron un moretón en la mejilla y dejaron rastros indelebles en mi memoria.
Ahora bien, considerando que este discurso es ya demasiado largo y pudiera dar hartazgo de matambre a los estómagos delicados, considerando también que como tal, debe acabar con su correspondiente peroración o golpe maestro oratorio, para que con razón palmeen los indigestos lectores, ingenuamente confieso que no es poco el aprieto en que me ha puesto la maldita humorada de hacer apologías de gente que no puede favorecerme con su patrocinio. Agotado se ha mi caudal encomiástico y mi paciencia y me siento abrumado por el enorme peso que inconsiderablemente eché sobre mis débiles hombros.
Sin embargo, allá va, y obre Dios que todo lo puede, porque sería reventar de otro modo. Diré sólo en descargo mío, que como no hablo ex-cátedra, ni ex-tribuna, sino que escribo sentado en mi poltrona, saldré como pueda del paso, dejando que los retóricos apliquen a mansalva a este mi discurso su infalible fallo literario.
Incubando estaba mi cerebro una hermosa peroración y ya iba a escribirla, cuando el interrogante "¿qué haces?" de un amigo que entró de repente, cortó el rebesino a mi pluma. "¿Qué haces?", repitió. Escribo una apología. "¿De quién?" Del matambre. "¿De qué matambre, hombre?" De uno que comerás si te quedas, dentro de una hora. "¿Has perdido la chaveta?" No, no, la he recobrado, y en adelante sólo escribiré de cosas tales, contestando a los impertinentes con: fue humorada, humorada, humorada. Por tal puedes tomar, lector, este largo artículo; si te place por peroración el fin; y todo ello, si te desplace, por nada.Entre tanto te aconsejo que, si cuando lo estuvieses leyendo, alguno te preguntase: "¿qué lee usted?", le respondas como Hamlet o Polonio: words, words, words, palabras, palabras, pues son ellas la moneda común y de ley con que llenamos los bolsillos de nuestra avara inteligencia

Las amigas

2009-06-09T20:44:00.000-07:00

Las Amigas

Esta tarde extrañé a mis amigas. Durante el verano estuvieron viniendo todos los días y hoy no lo han hecho. Mis amigas no son así. Ellas, siempre avisaron cuando no tenían pensado venir. Es muy raro. Hoy, no me avisaron que no vendrían. No quiero pensar en que algo malo haya pasado. Ellas no suelen meterse en problemas. Tampoco hay razón para dudar de su responsabilidad. Aunque esta palabra no es la correcta, porque en lo que llevamos de amistad no es propiamente una responsabilidad el que ellas tengan que venir a visitarme todas las tardes. Ellas no son así. No dejan nada sin terminar. No me refiero a que nuestra amistad se haya debilitado, nada de eso. Más bien creo que la conversación de ayer no les haya caído bien. No era necesario que me refiriera a Cristóbal en los términos en que lo hice. Ellas no tenían razón en adjudicarme todos los chismes que se andan diciendo sobre mí y Cristóbal. Además no está bien que un hombre merodee cuatro mujeres solas. Nosotras siempre nos supimos ayudar y acompañar. Él llegó esa mañana diciendo que había pasado mucho tiempo y que estábamos todas muy guapas. Me miró a mí muy especialmente. Todas estuvieron muy celosas y me sacaron en cara mi sonrisa.

Te reías muy bobaliconamente -dijeron-.

Pasaron varios días y no me hablaron. Cristóbal dijo algo del padre. Que lo había abandonado sin dinero y sin apellido. Era un bastardo en un mundo lleno de bastardos. Nosotras no entendíamos mucho lo que decía. Yo estaba embobada mirándole los labios porque los movía de una forma muy especial. Sus ojos tenían algo que penetraba en uno y lo hacía estremecer. Sentí su mirada que poco a poco me iba envolviendo y que me alejaba cada momento más de allí.

El lunes que no vino a visitarnos, estuvimos en silencio toda la tarde hasta que llegó la hora de la cena. No transcurrían más los minutos y la cena se hizo interminable e intolerable. Todas tenían cara de odio. Sentí su odio en mí.

El jueves, el viernes y el sábado estuvimos podando y removiendo la tierra en el jardín. Toda la conversación estaba en las flores y en la tierra que era especialmente blanda. Se podía cavar fácilmente en el jardín. Las flores estaban especialmente bellas.

Cristóbal estuvo ausente de nuevo. Claro, yo me dije que él no había podido soportar tanta presión de ellas. Se me fue metiendo esta idea. Durante horas y horas sólo pensaba en eso. Seguramente ellas eran las culpables de que Cristóbal no estuviera más aquí, visitándonos como lo hacía todas las tardes.

Ya no tenía sentido seguir preparando las masitas dulces que tanto le gustaban a él.
Ellas no decían nada. Solamente se dedicaban a tomar el café y mirar cada masita que se metían a la boca. Se detenían, mirando, dándole la vuelta, mirándolas de lejos, de cerca. Era una ceremonia cada masita que iba a parar a sus bocas secas y odiosas.

Esta tarde extraño su silencio ponzoñoso, que me infundía más deseos de hacerlo. En el fondo sé que ya no van a venir más.

En el jardín las flores están creciendo con más fuerza y color. Ellas, al final siempre tuvieron buena savia para las plantas. No me extrañó que no vengan más a visitarme. Lo que espero ansiosa es que cuando regrese Cristóbal, no pregunte por ellas. No desearía que él también alimente las rosas de mi jardín.

-cuento-

cayetano guzmán

Cine en la Biblioteca

2009-05-07T05:52:00.000-07:00

Zenon

2009-04-25T20:44:00.000-07:00

IV.

Un móvil no se mueve ni en el lugar en que se encuentra ni en el que no se encuentra.

José Orlandini -Minirelatos

2009-04-11T16:43:00.000-07:00

SITUACION DE LAS AVES DE CORRAL

En Buenos Aires no hay piedad para las gallinas.
¡ A poner la cabeza que se viene el hachazo!
Pero no con el filo, con la maza se la revientan.
Y el ojo que te mira como diciendo
¿y este qué..?
Pero dura un segundo el ojo y ya la sangre te salpicó la cara.
Los porteños estamos llenos de sangre.
.

José Orlandini

2009-04-11T16:32:00.000-07:00

FUGA DE NUEVA YORK

El túnel dejaba filtrar por el techo un agua viscosa, que corría por las paredes y formaba charcos en el piso.
Avanzamos guiados por la insegura luz de la linterna que Miguel ha podido salvar y que lleva en una mano mientras con la otra trata de afirmarse.
Era inevitable que metiera el pie en un pozo y cayera a lo largo, dejándolos en la oscuridad.
¿Cómo vamos a seguir?- le reprocho.
Sin embargo continuamos avanzando y soy yo el que ahora va tanteando las paredes, mientras lo arrastro.
¡Perdóneme, Armando! ¡Perdóneme!- suplica.
-Vamos que falta poco, le digo para alentarlo, tironeándolo cada vez que se detiene.
Ahora llega un ruido de algo muy grande, pesado, un olor que se arrastra.
¡Cómo imaginar que el túnel tenía un guardián!
Miguel tira hacia atrás, quiere retroceder
-¿Quiere volver? ¿Se acuerda de lo que nos espera allá ?- le advierto, y lo obligo a seguir.
Miguel está como muerto, se ha dado cuenta que para adelante o para atrás es el mismo espanto. Entonces le doy un empujón bien fuerte.
Ahora el Guardián está comiendo y yo paso despacio, pegado a la pared.
Después corro, corro sin ver.
La Ciudad va quedando atrás.

Delabibliotecapopulardeltrenalalunadelugano

2009-04-05T12:36:00.000-07:00

Gato camino a la Asamblea 04042009

2009-04-05T11:31:00.000-07:00

Horacio Quiroga

2009-03-26T11:49:00.000-07:00

Manual del perfecto cuentista

I.- Cree en el maestro -Poe, Maupassant, Kipling, Chejov- como en Dios mismo.

II.- Cree que tu arte es una cima inaccesible. No sueñes en dominarla. Cuando puedas hacerlo lo conseguirás, sin saberlo tú mismo.

III.- Resiste cuanto puedas a la imitación; pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que cualquier otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una ciencia.

IV.- Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.

V.- No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la misma importancia que las tres últimas.

VI.- Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia; "desde el río soplaba un viento frío", no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla.

VII.- No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él, solo, tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

VIII.- Toma los personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta; aunque no lo sea.

IX.- No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

X.- No pienses en los amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si el relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el cuento.

En El Hogar, Buenos Aires, 10 de abril, 1925

A 33 años del golpe militar del Horror

2009-03-24T17:43:00.000-07:00

NUNCAMASNUNCAMASNUNCAMASNUNCAMASNUNCAMASNUNCAMASNUNCAMAS

Poesía libre - Brasil

2009-03-19T11:31:00.000-07:00

Sebastián y Florencia, estuvieron vacacionando por Brasil. Cada uno de los colectivos de línea que circulaban por el lugar, tenía en sus ventanillas una poesía. (Idea a tener en cuenta).

Miguel Briante

2009-03-15T15:14:00.000-07:00

Serie: "Inicios de buena prosa"

Las Hamacas Voladoras
Falbo librero editor, Buenos Aires, 1964

Primer punto.

Movió la palanca y la gente empezó a girar. La cara de una chica. Un hombre gordo. Una vieja que con una mano se sujetaba el sombrero. Los demás, igual: aferrándose al borde de los asientos de madera. Los había mirado a todos, uno por uno, mientras le entregaban el boleto: alguno tenía una lapicera dorada, sobresaliendo del bolsillito del saco, junto al pañuelo blanco; otro, una mancha en la camisa, junto a la corbata gastada; la vieja, una medalla con algún santo; acerca del gordo, no podía recordar si llevaba o no cadena; los ojos de la chica eran marrones y el pelo rubio, suelto. La primera vez que los miraba así. Todos se habrían despertado, esa mañana de domingo, pensando en la tarde, en el momento feliz de entrar al parque desplegando la sonrisa, la plata, de subir al tren fantasma, al látigo, a las hamacas voladoras. El, en cambio, se había despertado pensando: hoy va a ser distinto. Tres días que lo pensaba, tres mañanas eludiendo la cara del viejo, haciéndole trampas: poner cara de miedo pero burlarse para adentro de esos ojos ... (página 36, inicio del cuento Las Hamacas Voladoras).

..............................................................................................................

Miguel Briante nació en General Belgrano, Pcia. de Buenos Aires, en 1944. Murió allí mismo, el 25 de enero de 1995. A los diecisiete años ganó con su relato "Kincón" el Primer Premio del Segundo Concurso de Cuentistas Americanos (premio organizado por la revista El Escarabajo de Oro y que compartió con Piglia, Rozenmacher, Gettino y Villegas Vidal). Su primer libro de relatos, Las Hamacas Voladoras, fue publicado por Falbo Editor en 1964 y luego reeditado por Puntosur y Página/12. En 1993 Alfaguara publicó una nueva versión de su única novela, Kincón, originariamente aparecida en 1975 bajo el sello venezolano Monte Avila. Sus otros dos libros de relatos, muchos de los cuales forman parte de antologías del género, fueron Hombre en la orilla (Editorial Estuario, 1968), y Ley de juego (Folios Ediciones, 1983).Briante ejerció los oficios de periodista y crítico de arte. Aparte de los catálogos, críticas de arte en revistas internacionales y colaboraciones en medios como La Voz, Artinf y Vogue, entre 1967 y 1975 trabajó para Confirmado, Primera Plana, Panorama y La Opinión, entre 1977 y 1979 fue Jefe de Redacción de Confirmado, entre 1982 y 1984 fue Jefe de Redacción de El Porteño, y desde 1987 hasta su muerte estuvo a cargo de artes plásticas en Página/12. Los artistas argentinos también recuerdan su paso por el Centro Cultural Recoleta, primero como Asesor (1989-90), y luego como Director (1990-93).

Néstor Sánchez

2009-03-08T05:57:00.000-07:00

"Fui un buen lector de poesía más que de novelas, pero no me fue dado el poema. Entonces opté por una escritura poemática, sin darle mucha importancia a la anécdota ni a los personajes, sino más bien al tono del libro, como si el libro en su totalidad fuese un poema: cada capítulo un verso".

Néstor Sánchez

Néstor Sánchez / Siberia Blues

2009-03-08T04:59:00.000-07:00

Inauguramos esta serie de
"inicios de buena prosa"

Siberia Blues
Néstor Sánchez
Editorial Sudamericana, colección "el espejo", Buenos Aires, 1967
(novela)

Empieza con una carga algo repentina de brigada en desuso, de guitarreros viudos hace miles de años: cuarto de siglo más tarde se hace extranjera pero nostálgica referencia a los bajos entonces mal iluminados de Villa Urquiza, en particular la franja urbana sin acceso posible para nadie que no hubiera nacido en la franja y donde la legendaria barra de Tomasol, la que defendía el criterio de frontera, mantuvo a cualquier precio de fuego sagrado del ocio: todo esfuerzo embrutece, toda tentativa para incorporarse a la caravana del sudor se relaciona con el resto de la ciudad marmota, inminente, sacudida por el hollín y los despertadores.

Enseguida, debido a una imprevista correción de la lente, entra en foco por aquellos tiempos: que un tanto deformado en el manoseo y las habladurías (ejemplo dos mujeres a media voz en las tinieblas de un comedor diario con la panera en el centro y las flores de papel), Natalio Ventura afónico, chueco de dicción, lea en su mismo piyama de abrigo el Kropotkin imborrable bajo la curva sin nubes que me decido por suficientemente azul y atrás, mientras todos venían hacia la quinta de Saavedra, la yegua blanca con sus patas traseras bien abiertas meando hacia algún largo corralón de sicilianos. A pesar de las deformaciones igual resulta una voz afónica la de Natalio guía y maestro durante los años heroicos, (...) -página 1-

...................................

Sánchez, Néstor.

Nació en Buenos Aires, 1932, y murió el 15 de abril del año 2003, en la vieja casona de Villa Pueyrredón donde había nacido. Novelista. Ejerció el periodismo. En 1966 publicó su primera novela Nosotros dos, donde ya anticipa las características significativas de su planteo literario: tendencia experimental, predominio de la expresión sobre el tema y un singular enfoque crítico de la realidad local. Siberia Blues (1967) acentúa esas características llevando la experimentación al límite. En los niveles de lenguaje reside su centro de interés narrativo y las realidades (personajes, situaciones) parten de ese mismo centro. Sus posibilidades técnicas llegan a mostrar características poco comunes en El amhor, los orsinis y la muerte (1969), donde el relato se expresa en la pluralidad de tiempos, modos y técnicas.

......................................................................

Enciclopedia de la literatura argentina.

Dirigida por Pedro Orgambide y Roberto Yahni

Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1970

.......................................................................

Cielo D' Alcamo (1231-1250) Poesía medieval italiana

2009-03-06T18:15:00.000-08:00

Madonna

Che 'l nostro amore ajungasi non boglio m' attalenti:
se ti ci trova páremo cogli altri miei parenti,
guarda non t' aricolgano questi forti correnti.
Como ti sappe bona la venuta,
consiglio che ti guardi a la partuta.

Dama

Que nuestro amor nos una no quiero ni deseo.
Si te encuentra mi padre con los otros parientes,
cuida que no te apresen, porque corren muy rápido.
Ya que te fue bien en la venida
te aconsejo que te cuides al partir.

Poesía medieval italiana
Antología bilingüe
Selección, traducción y notas de Oreste Frattoni
Biblioteca general. Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1978

Gatos piqueteros en marcha a plaza miserere

2009-03-06T18:08:00.000-08:00

Bertolt Brecht

2009-03-05T08:46:00.000-08:00

Poemas de amor

Sobre los poemas de Dante a Beatrice

Todavía sobre la fosa polvorienta
en que yace la que no pudo conseguir
por más que tantas veces husmeó su camino,
su nombre sigue estremeciendo el aire.

Pues él nos ordenó recordarla
al escribirle tales versos,
así que no nos queda más remedio en verdad
que prestar oídos a sus bellos elogios.

Ay, qué mala costumbre puso en marcha
cuando alabó con tan grandes elogios
lo que tan sólo vio y nunca probó.

Desde que él cantó con sólo verla
se tiene, lo que resulta bonito al cruzar la calle
y lo que nunca se moja, como deseable.

Über die Gedichte des Dante auf die Beatrice

Noch irnmer über der verstaubten Gruft
In der sie lieght, die er nicht haben durfte
So oft er auch um ihre Wege schlurte
Erschuttert doch ihr Name uns die Luft.

Denn er befahl uns, ihrer zu gedenken
Indem er solche Verse auf sie schrieb
DaB uns fürwahr nichts andres übrig blieb
Als seinem schönen Lob Gehör zu schenken.

Ach, welche Unsitt' bracht er da in Schwang
Als er mit so gewaltigem Lobe lobte
Was er nur angesehen, nicht erprobte.

Seit dieser schon beim bloBen Anblick sang
Gilt, was hübsch aussieht, wenn's die StraBe quert
Und was nie naB wird, als begehrenswert.

Bertolt Brecht
Poemas de amor
Selección de Elisabeth Hauptmann
Traducción de Vicente Florés, Jesús Munárriz y Jenaro Talens
Edición bilingüe, Poesía Hiperión, Madrid, 1998

Nezahualcóyotl / Mexico -1402-1472

2009-03-04T17:25:00.000-08:00

1. Destino del canto

Poneos de pie

¡Amigos míos, poneos de pie!
Desamparados están los príncipes,
yo soy Nezahualcóyotl,
soy el cantor,
soy papagayo de gran cabeza.
Toma ya tus flores y tu abanico.
¡Con ellos parte a bailar!
Tú eres mi hijo,
tú eres Yoyontzin.
Toma ya tu cacao,
la flor del cacao,
¡que sea ya bebida!
¡Hágase el baile,
comience el dialogar de los cantos!
No es aquí nuestra casa,
no viviremos aquí,
tú de igual modo tendrás que marcharte.

Nezahualcóyotl. Gobernante y poéta del México antiguo. Desde los últimos años del mundo indígena hasta nuestro tiempo, el rey poeta de Tezcoco ha sido una figura legendaria.

En Nezahualcóyotl se unían de manera excepcional las aptitudes a menudo irreconciliables del guerrero, el gobernante, el constructor, el sabio en las cosas divinas y el poeta, dentro de las características que estas actividades tenían en el mundo indígena.

Él fue un hombre que trascendió a su tiempo, por las indagaciones espirituales que formuló y por la organización administrativa y la estructura legal que dio a la vida de su pueblo y, singularmente, por las instituciones culturales que estableció, como fueron los archivos de los libros pintados, las escuelas y consejos superiores, las academias de sabios y poetas, las colecciones de flora y fauna, y aún por el cuidado de la lengua que distinguía a sus dominios.

Dentro del mundo Nahua del siglo anterior a la conquista, Nezahualcóyotl representa una tradición moral y espiritual, la herencia tolteca de Quetzalcóatl, que intentó oponerse a la concepción místico-guerrera de los aztecas.

Nezahualcóyotl. Vida y obra
José Luis Martínez
Biblioteca Americana
FCE (Fondo de cultura económica), México, 1972

(seguiremos publicando más poemas de Nezahualcóyotl)

Gato en la ventana

2009-03-04T16:50:00.000-08:00

Xoan Airas de Santiago / Cantigas de escarnio

2009-03-03T08:10:00.000-08:00

Don Bieito, hombre duro,
fue a besar en lo oscuro
a mi mujer.

Como hombre aventurado,
la besó en lo ahuecado
a mi mujer.

Y ved que gran desventura:
¡la besó en la hendidura
a mi mujer!

Y ved que gran desafuero:
la besó en el agujero
a mi mujer.

Xoán Airas de Santiago. Segrel compostelano que anduvo en las cortes de Fernando III, Alfonso X, y en los primeros años de la corte de Don Denis; o sea, en toda la segunda mitad del siglo XIII, entre los reinos de Castilla y Portugal.

El tal don Bieito habría estado enamorado de la "señora" de Xoán Airas, a la que, según parece, el propio esposo vio -de la forma que lo dice la cantiga- correspondidas las pretensiones del galán. (...)

La forma de la cantiga es muy simple: dos versos octosílabos con rima pareada y el estribillo de un verso pentasílabo (hexasílabo en el original), es lo que conforma cada estrofa.

Poesía medieval galaicoportuguesa
Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983

Don Luis de Góngora / Descripción de Galatea

2009-03-03T07:46:00.000-08:00

Ninfa, de Doris hija, la más bella,
adora, que vio el rino de la espuma.
Galatea es su nombre, y dulce en ella
el terno Venus de sus Gracias suma.
Son una y otra luminosa estrella
lucientes ojos de su blanca pluma:
si roca de cristal no es Neptuno,
pavón de Venus es, cisne de Juno.

Purpúreas rosas sobre Galatea
la Alba entre lilios cándidos deshoja:
duda el Amor cuál más su color sea,
o púrpura nevada, o nieve roja.
De su frente la perla es, eritrea,
émula vana. El ciego dios se enoja,
y, condenado su esplendor, la deja
pender en oro al nácar de su oreja.

(Fragmento)
Fábula de Polifemo y Galatea
Luis de Góngora

Selección poética de Góngora
Editorial Kapelusz, Buenos Aires, 1983

Pierre Auguste Renoir / Mujer con gato

2009-03-03T07:36:00.000-08:00

Alberto Moravia / "Pastiche"

2009-02-26T08:10:00.000-08:00

"Pastiche"

Pastiche es una palabra francesa casi intraducible. El equivalente italiano sería "contraffazione" (contrahechura) o "imitazione" (imitación); pero el primer vocablo es demasiado violento, y el segundo demasiado descubierto. El escritor, o el pintor, o cualquier artista que sienta la tentación de hacer "pastiche", o sea una obra en que se contrahagan con habilidad el estilo, la manera, el tono y hasta el contenido de un determinado modelo, puede hacer obra elegantísima y en cierto modo autónoma, tan alejada de la grosería de la contrahechura como de la pasividad de la imitación. Además, es propia del "pastiche" una cualidad decorativa, regocijada, a veces irónica. El "pastiche" es una broma que se hace en serio y en que casi todo es gratuito, excepto la literatura. La inspiración del "pastiche" no viene de uno u otro sentimiento poético, sino de un enamoramiento o admiración que se experimenta por este o aquél artista genuino. Una inspiración de segundo o tercer grado, pero no por ello menos valedera. Los escritores (artistas) de "pastiches" son un poco como pájaros que ponen sus huevos en nidos ajenos.

(1942)
Alberto Moravia
"El hombre como fin"

Alberto Moravia / sobre La Prosa...

2009-02-26T07:38:00.000-08:00

La presencia, la prosa

Cuando Stendhal hablaba de una prosa de Código Civil, no obedecía probablemente a una exigencia de sencillez (la prosa del Código Civil no es necesariamente sencilla; diría, antes bien, que donde las leyes lo requieren, es bastante complicada), sino sobre todo de perfecto dominio de la materia, vale decir la libertad. (...) Esta falta de libertad se manifestará de varias maneras. En el complacimiento del detalle, en la forzada fidelidad a los datos temporales y espaciales, en el contexto sintáctico que resultará compuesto de toques impresionistas dispuestos variadamente los unos junto a los otros (...)

La tensión y la lucidez de una prosa están en relación directa con la crueldad ejercida por la inteligencia sobre la materia. Pensemos en la crueldad de un Machiavelli, sobre todo en el Principe; crueldad en la que se basa en gran parte la acusación de inmoralidad que en todo tiempo se ha dirigido al escritor florentino. A su vez, la crueldad deriva de la resistencia de la inteligencia a sugestiones sentimentales de orden inferior. En el fondo de ciertas prosas decorativas, literarias, humanistas, tradicionales, educativas, agradables, siempre encontramos el compromiso. Compromiso formal redoblado por un compromiso humano.

En otras palabras, la prosa debería estar en relación directa con las más rigurosas y esenciales facultades lógicas del escritor. Debería ser la expresión de una sinceridad, más que completa, supremamente coherente, y por esto llevada al límite extremo de la fantasía. (...)

(1942)
Alberto Moravia
"El hombre como fin"
Editorial Losada, S.A.
Título del original italiano: L'uomo come fine e altri saggi
Buenos Aires, 1967

¿Cuál es tu opinión al respecto de estos parrafos del artículo de Moravia?

Carlos Mastronardi

2009-02-18T07:45:00.000-08:00

Las prácticas del cielo

Sobre la trama dulce
del temporal ropaje
que se vuelca a los pies
del infinito rey
esculpido en la piedra,
la vida se fatiga
y muere con delicia
y resurge fogosa.

No mejoran los tiempos
si lo nuestro es pensado
por la mente durable
del que ignora los años,
del animal supremo
que engendra numeroso,
con incansable furia,
para sentirse eterno.

Somos la vana fiebre
del varón incoherente
que tiene entre sus manos
un disco en cuyo extremo
de vértigo giramos,
y un ramo prodigioso
que mueve largamente
para animar los pechos.

La luz viene a querernos
cuando cierra los ojos
el monstruo perdurable
que se nutre de humanos.

Nos persigue y asedía
cuando se sabe pobre
de razón armoniosa
en el llanto del niño
y en amores mortales.

Espanto hay en el ojo
que perdura sin mundo,
y en la mano sin término
que busca poblaciones
en el humo y la sombra.
El extraviado rey
nos reclama su reino,
y levanta murallas
que abatimos nosotros.

Carlos Mastronardi

2009-02-18T07:33:00.000-08:00

Aquiles niño

El tiempo breve te acaricia apenas,
por tu pequeña mano detenido,
pero a un hombre ignorado ya encadenas,
y antes de ser recuerdo eres olvido.

Un anónimo reino se vislumbra
desde tu alegre eternidad vacía,
y el pasado te espera en la penumbra.
Ningún dios te desteje todavía.

Frente a la infinitud, querido abismo,
se abre el duro pimpollo de ti mismo,
y en tierras que no pisas te construyes.

Prueba tu lengua la hoja nueva; el cielo,
recién mirado, te infundió su anhelo:
perdiendo a tu nombre te desligas y huyes.

Carlos Mastronardi
(Gualeguay - Entre Ríos - 1900-1976)

2009-02-16T06:04:00.000-08:00

Clarín.com Edición Sábado 15.02.2003 » Revista Ñ »

Memorias de un provinciano

AL RESCATE DE CARLOS MASTRONARDI

Autor mítico y a la vez clandestino, Mastronardi fue una voz singular entre los vanguardistas de los 20. Traductor obsesivo y poeta, despreciaba la "facilidad obscena" de cierta lírica "sin plan ni sacrificio".

Opacada su figura por la de sus contemporáneos y amigos Borges y Juan L. Ortiz, y opacada también su obra por no responder a las convenciones de la época en la que fue escrita, Carlos Mastronardi es como una moneda cuyo valor sólo es comprendido por quienes están en materia. Parafraseando a George Steiner —quien hablaba del Borges de los años 50 en Europa—, Mastronardi es hoy algo clandestino, perteneciente a una minoría, que se transmite de una persona a otra a través de susurros, y cuyos devotos se reconocen mutuamente. Para muchos otros, en cambio, Mastronardi es un mito: el amigo entrerriano de Borges, el único interlocutor argentino de Gombrowicz, el curioso fotofóbico que sin embargo le cantaba a la luz, el verdadero traductor de las enseñanzas simbolistas en el Río de la Plata, el extraño caso del vanguardista antivanguardista, son algunos de los sinceros apotegmas que ocultan una obra que, salvo casos excepcionales (antes Juan Carlos Ghiano o Saúl Yurkievich, hoy Ricardo H. Herrera, o María Teresa Gramuglio) no es leída por nadie y que, de hecho, no circula desde 1982, cuando la Academia Argentina de Letras publicó un pequeño volumen titulado "Poesía completa", hoy fuera de catálogo (al que alude el poeta Luis Tedesco en la contratapa de esta edición).

De allí el interés y la expectativa que generó el Centro de Publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral al dar a conocer recientemente —después de un año de dilaciones— que publicará la obra completa de Mastronardi. Fue Claudia Rosa, profesora y crítica entrerriana, quien llevó adelante el proyecto desde 1996: tal como ya había sucedido con la Obra Completa de J.L. Ortiz, también se sospechaba que la de Mastronardi estaba cargada de materiales inéditos. Entre ellos, su cuaderno de traducciones, que finalmente no fue encontrado entre sus papeles, y que incluía sus versiones inéditas de los Poemas en Prosa de Mallarmé, encargadas —según cuenta César Aira— por un editor y realizadas por el entrerriano con sus proverbiales minucia y parsimonia; tantas que cuando terminó el trabajo, la editorial había cerrado hacía décadas.

Lo que no se buscaba entre los papeles y sin embargo se encontró fue una serie de hojas sueltas, señaladas con una B mayúscula y manuscrita (de las que ofrecemos fragmentos), una suerte de libro en proceso en el que Mastronardi, entre los años 40 y 60, valora y discute la obra de Borges, y que puede ser leída hoy como un documento esencial para comprender el lugar que ocupaba el autor de Ficciones entre sus contemporáneos más luminosos. Es interesante recordar que también Adolfo Bioy Casares tuvo su B. Su Borges, que permanece inédito, es el diario de una amistad incandescente desde el punto de vista literario.

Esos materiales se encontraban en Gualeguay, en casa de un señor Eisse Osman, médico que atendió al poeta hasta días antes de su muerte, producida en Buenos Aires el 5 de junio de 1976, a los 74 años. Junto con ellos se hallaron también otros materiales inéditos o dispersos: cartas, conferencias, artículos periodísticos (Mastronardi vivió toda su vida del periodismo), ensayos y poemas, como éste titulado "Mother o la vejez": "Zaguán sin cartas. Nadie acude./ Al piano, un vals que bailó el 900. Toca ese/ vals, curvada y mínima sobre el teclado./ Disgregación general. Maleza en los patios./ Objetos sin dueño./ Como en la infancia: nada tiene sentido".

El valor de la obra de Mastronardi no está en relación directa con su reconocimiento. Basta releer "Luz de provincia" —parar citar uno de sus poemas más famosos— o "La medalla", uno de los últimos, sobre cuyo asunto pedestre (unos com pañeros de trabajo condecoran al que se jubila) se sostiene el tema del paso del tiempo ("Acuden, pues, a la firmeza/ del oro o del bronce/ para dar ilusoria persistencia/ al incierto recuerdo que vacila"). Allí, otra vez, entre argumentos comunes ("Las cosas que yo nombro no son muchas") y simplezas cotidianas ("Pobre salgo de toda maravilla") se construye una voz grande y singular que, como las de la vanguardia y la de Juan L. Ortiz, le encontró la vuelta a uno de los problemas centrales de la poesía argentina del siglo XX: cómo escribir después del Modernismo.

Mastronardi nació en Gualeguay en 1901. A los 19 años se fue a vivir a Buenos Aires, donde muy pronto hizo amistad con el grupo de poetas y escritores que un par de años después iban a dar forma a la primera agrupación de vanguardia argentina, el martinfierrismo. Pero Tierra amanecida, publicado en 1926 en la misma editorial donde Roberto Arlt publicaba ese mismo año El juguete rabioso, no da con ninguna de las notas de la vanguardia ultraísta: en lugar de metáforas, comparaciones; en lugar de verso libre, combinaciones de endecasílabos, heptasílabos y alejandrinos; en lugar de aeroplanos y prismas, parejas de labriegos y campo. Como señaló Raúl González Tuñón, Mastronardi, contemporáneo de la vanguardia, no formó parte de su núcleo esencial: "En sus poemas se advierte la ausencia del desenfado y el empuje característico del grupo". La vanguardia, sobre todo por el prestigio adquirido posteriormente por buena parte de sus actores (Borges, el mismo González Tuñón, Oliverio Girondo, Marechal) es tal vez el capítulo principal de la historia de la poesía argentina del siglo XX. Mastronardi, relegado de él, pareciera quedar afuera de todo el sistema.

De hecho, en los mismos años 20, estaba más en sintonía con los autores que la vanguardia se imponía relevar, como Lepoldo Lugones, que con sus contemporáneos, lo que le valió un reconocimiento tardío después de publicar en 1937 su tercer libro, Conocimiento de la noche, que contiene "Luz de provincia". Entonces Mastronardi fue revindicado por los poetas que comenzaron a publicar en los años 40. Reunidos en torno de algunas revistas e ideas, entre las que se destacaba el desprecio por lo que entendían una "frivolidad lúdica" del martinfierrismo, estos poetas vieron en Mastronardi a su maestro y precursor. En perspectiva, podemos ver que la falta de peso de los poetas de los 40, que ni siquiera conformaron estrictamente una generación, atentó contra la tardía revalorización de su obra.

Impertérrito, para esa época Mastronardi cultivaba la ironía en las notas bibliográficas que publicaba en la revista Sur, donde iba calibrando su prosa ensayística que años más tarde dio dos productos notables: Valery o la infinitud del método (1955) y Formas de la realidad nacional (1961). En tanto deja de escribir poesía —o escribe mucha menos—, quizá tratando de eludir lo que llamó "el mito de la facilidad obscena": "La poesía lírica, para muchos de sus cultores locales, excluye todo plan y no supone sacrificio alguno. Permite seguir la línea del menor esfuerzo: todo consiste en dejarse llevar. En cambio la narrativa, la crítica, el ensayismo (casi baldíos entre nosotros), exigen tareas preparatorias y desarrollos orgánicos".

Entre 1930 y 1974, Mastronardi llevó adelante una suerte de diario de escritor, publicado póstumamente, en 1984, bajo el título Cuadernos de vivir y pensar. Allí, cuando todavía no tenía 30 años, escribió: "No parecerse a nadie todavía no es parecerse a sí mismo". La primera parte del programa, Carlos Mastronardi ya la había llevado a cabo en muy pocos años, rompiendo los tenues lazos que lo unían con los martinfierristas. La segunda, en cambio, le llevó una vida y una obra. En 1974 anotó: "Por lo general, la literatura refleja el carácter que, a su vez, refleja hábitos y costumbres. Este es el antecedente conservador de la letras. Soy el que fui: tiempo acumulado".

Mastronardi murió dos años más tarde, en 1976. Dejaba una obra que se comenzará a publicar este año de modo completo en tres tomos, organizados cronológicamente según el orden previsto por la compiladora Claudia Rosa. El primero abarca hasta 1937 e incluye lo que ella denomina los "pre-textos" de "Luz de provincia", Tierra amanecida, Conocimiento de la noche, artículos periodísticos, conferencias inéditas y la parte de Cuadernos de vivir y pensar que corresponde a este primer período de su trabajo. El segundo tomo abarca el período 1938-1959 e incluye Valery y la infinitud del método, otros poemas no publicados en libro, el B, algunas conferencias y los artículos publicados en Sur. El tercero toma Formas de la realidad nacional, los Siete poemas, de 1963, Memorias de un Provinciano, de 1967, nuevos poemas inéditos, conferencias y artículos publicados en El Hogar, El Mundo, La Gaceta de Tucumán y La Nación. Su carácter ácrata, personalísimo, fuera de toda voluntad gregaria, no impide leer en el conjunto de estos textos la teoría y la práctica de un primer simbolismo argentino, del que Juan L. Ortiz fue el mayor beneficiario.

Martin Prieto

2009-02-16T05:27:00.000-08:00

Biblioteca popular municipal "José Manuel Estrada"

En la localidad de Los Molles, provincia de San Luis, está esta biblioteca popular en medio de la plaza principal. Eran aproximadamente las cinco de la tarde y el pueblo descansaba en su siesta. ¡Hermosa biblioteca!

2009-02-16T05:19:00.000-08:00

(al bloger "deluganoalaluna")

A la luna
(1819)

¡Oh, tú, graciosa luna, yo me acuerdo
de que, hace ya un año, a esta colina
vine lleno de angustía a contemplarte!
Y tú te alzabas sobre aquella selva,
como ahora, que toda iluminas.
Mas nebulosa y trémula, del llanto
que vertían mis ojos, a mi vista
se mostraba tu faz; que trabajosa
mi vida era, y no ha cambiado en nada,
¡oh dulcísima luna! Pero gozo
al recordar y enumerar las horas
de mi dolor. ¡Qué grato es en el tiempo
juvenil, cuando es larga la carrera
de la esperanza y breve la memoria,
recordar el pasado, aunque sea triste
y aunque el afán en nuestro pecho dure!

Giacomo Leopardi
(1798-1837)

Poesía y prosa
Biblioteca Básica Universal
Centro editor de América Latina
Buenos Aires, 1968
traducción de Miguel Romero Martínez

2009-02-16T04:39:00.000-08:00

(al bloger "deluganoalaluna")

Los reinos graduales

La luna inmemorial te presentaba
sobre el destierro de la piedra fría,
liviana de ciudad y oscura traba,
libre la voz y sola en la poesía.

Graves himnos el bronce propagaba,
pero de pronto el mundo parecía
tan sólo un eco de vehemente aldaba,
y una tierna mirada me construía.

Intensa como el ángel del verano,
los glaciales errores del perdido
ya disipaste por el aire vano.

Victorias del color labran tu imperio
y en las huestes del alba, conmovido,
vuelvo a tu lucidez y a tu misterio.

1961

Carlos Mastronardi

(Gualeguay -Entre Ríos - 1901-1976)

Ediciones Culturales Argentinas

Argentinos en las letras

Buenos Aires, 1962

2009-02-12T05:11:00.000-08:00

sigamos con El maestro ignorante:

¿comprende el niño? No, no comprende. Encontraré nuevas maneras de explicarle, más rigurosas en sus principios, más atractivas en su forma, y verificaré que haya comprendido.

Noble preocupación. Por desgracia, es precisamente esa palabrita, ese mandato de los iluminados -comprender- lo que produce todo el daño. Es la que detiene el movimiento de la razón, destruye su confianza en sí misma, la que desvía de su propio camino al partir en dos el mundo de la inteligencia, ... entre el sentido común y la ciencia. A partir de que se ha pronunciado el mandato de la dualidad, todo perfeccionamiento en la manera de hacer comprender, la gran preocupación de metodistas y progresistas, es un progreso en el embrutecimiento. ...

El azar y la voluntad

Así funciona el mundo de los explicadores explicados. Y así habría funcionado también para el profesor Jacotot, si el azar no lo hubiese puesto en presencia de un hecho. Y Joseph Jacotot pensaba que todo razonamiento debía partir de los hechos y ceder ante ellos. ...
Y el hecho era que esos estudiantes se habían enseñado a hablar y a escribir en francés sin la ayuda de sus explicaciones. No les había transmitido nada de su ciencia, ni explicado las raíces o las flexiones de la lengua francesa. ... los había dejado solos con el texto de Fenelón, una traducción -ni siquiera interlineada, a la manera de los textos escolares- y su voluntad de aprender francés. ... La necesidad lo había obligado a dejar fuera del juego a su inteligencia, esa inteligencia mediadora del maestro que relaciona la inteligencia impresa en las palabras escritas con la del aprendiz. Y, en consecuencia, había suprimido esa distancia imaginaria que es el principio del embrutecimiento pedagógico. ... Comprender nunca es sino traducir, es decir, ofrecer un equivalente de un texto, no su razón. No hay nada detrás de la página escrita, no hay doble fondo que necesite del trabajo de otra inteligencia, la del explicador;... Si los estudiantes habían comprendido la lengua aprendiendo Fenelón, no era simplemente debido al movimiento gimnástico de comparar la página izquierda con la derecha. Lo que cuenta no es la aptitud para ir de una columna a la otra, sino la capacidad de decir lo que uno piensa en palabras de otros.
Pero además, la inteligencia que les había hecho aprender el francés en Telémaco era la misma con la que habían aprendido la lengua materna: observando y reteniendo, repitiendo y verificando, relacionando aquello que buscaban conocer con lo ya conocido, haciendo y reflexionando acerca de lo que habían hecho.
Habían avanzado como no se debe, como los niños, a ciegas, adivinando.
Y entonces se planteó esta pregunta: ¿no era necesario invertir el orden admitido de los valores intelectuales?

¿acaso el vergonzoso método de la adivinanza no era el verdadero movimiento de la inteligencia humana que toma posesión de su propio poder?

Los metodistas oponen el mal método del azar al procedimiento razonado.

2009-02-12T04:27:00.000-08:00

"Hay tantas realidades como usted quiera imaginarse"

"Vivimos vidas que se basan en una selección de hechos imaginarios"

Balthazar - Laurence Durrel

2009-02-12T04:09:00.000-08:00

Las multitudes

No todos pueden darse un baño de multitudes: gozar de la muchedumbre es un arte; y sólo puede darse un festín de vitalidad, a expensas del género humano, aquel a quien un hada insufló en su cuna el gusto por el disfraz y la máscara, el odio al domicilio, y la pasión del viaje.

Multitud y soledad, términos iguales y convertibles para el poeta activo y fecundo. Quien no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en medio de una atareada muchedumbre.

El poeta goza del incomparable privilegio de poder ser, a su guisa, él mismo y otro. Como las almas que vagan buscando un cuerpo, entra, cuando quiere, en el personaje de cada uno. Sólo para él, todo está vacío; y si determinados lugares parecen estarle vedados, ello se debe a que, a sus ojos, no merece la pena visitarlos.

El pensativo y solitario paseante obtiene una singular embriaguez de esta comunión universal. Quien se desposa fácilmente con la multitud, conoce gozos febriles, de los que quedarán eternamente privados, el egoísta, cerrado como un cofre, y el perezoso, metido en su interior como un molusco. Abraza como suyas todas las profesiones, todas las alegrías y todas las miserias que la circunstancia le presenta.

Lo que los hombres llaman amor es cosa muy pequeña, restringida y débil, en comparación con esta inefable orgía, con esta santa prostitución del alma que se da por completo, poesía y caridad, a lo que aparece de improviso, a lo desconocido que pasa.

Es bueno en ocasiones enseñar a los satisfechos de este mundo, aunque sólo fuera para humillar por unos instantes su necio orgullo, que hay dichas superiores a las suyas, mayores y más refinadas. Los fundadores de colonias, los pastores de pueblos, los sacerdotes misioneros exiliados en los confines del mundo, sin duda conocen algo de estas misteriosas embriagueces; y, en el seno de esa gran familia formada por su genio, deben reírse alguna que otra vez de quienes los compadecen por su azarosa suerte y por su vida tan casta.

Charles Baudelaire

2009-02-09T18:10:00.000-08:00

Cuestión de tiempo

cuestión de tiempo quizá
de andar en trenes
de encontrar a la luz del sol
la guerra y la paz
el camino que lleva al hermano
al enemigo
cuestión de tiempo
la música vendrá
un tribunal enjuiciará tu miedo tu pobreza
y otro mañana de distinto modo
al vagabundo que se extravía balbuceando
el idioma que hablarán los hombres
cuestión de tiempo
colonizadores de la riqueza y la claridad
en todos hablará el difícil amor
la transparencia
pero siempre el vértigo
extenderá sombras sobre los senderos
abrirá cielos sobre las voces y el silencio
y hombres solos
mujeres solas
hablarán sin amparo
sin encontrar la palabra apropiada
el nombre de la noche

Edgar Bayley

2009-02-07T15:36:00.000-08:00

En la luz que da a una calle sin sombra
está el reflejo
de unos ojos sin descanso

triste mirada

c.g.

2009-02-07T15:29:00.000-08:00

Si se pensara en bajar del tren
¿cuál es la verdad, cuál es la realidad?
La del que se queda parado en la estación
o la del que sigue su vida en el vagón?
¿cuál es el camino? seguir o parar?

c.g.

Biblioteca popular Lugones - Merlo (San Luis) barrio Piedra Blanca

2009-02-06T05:24:00.000-08:00

2009-02-06T05:08:00.000-08:00

2009-02-06T04:59:00.000-08:00

En esta Casa iba Leopoldo Lugones a descansar y a escribir. Merlo -San Luis- barrio de Piedra Blanca.

2009-02-06T04:52:00.000-08:00

pero los enfermos mentales ¿de qué mente están enfermos?
La una o de la otra.

osvaldo Lamborghini

2009-02-06T04:46:00.000-08:00

Los poetas se acercan de algún modo a la verdad,
eso es algo que nadie puede negar.

Joseph Conrad - "El alma del guerrero"

Música nocturna - Carlos Mastronardi

2009-01-23T04:34:00.000-08:00

Música nocturna

Dotado de tu gracia,
ya sereno en la tarde generosa,
sabiendo que estos días merecen recordarse,
siempre dispuesto a regresar temprano,
según suelo decirme cuando arrecia el trabajo
y resuena en la vieja redacción
la plenitud del mundo;
así, como sujeto a la delicia,
vecino del invierno en que un jardín reluce
(hoy faltó un compañero; sin embargo,
sospecho que podremos cenar juntos),
busco el abrigo levantado entre árboles,
el querido refugio vuelto al cielo
donde el mundo es dichosa simetría
y la humana blancura funda el verso.

Pienso -la noche es grata- que no vale la pena
dilatar el horario que uno cumple
por triste obligación, cuando la sombra
y la quietud esperan, allá en el barrio amable,
ahora agasajado por la fronda.
Vuelvo a sentir el cielo entre los árboles
de la calle apagada, ya del lucero y mía,
y una dulce costumbre me deja en esta puerta
que es la octava a contar desde el puente rojizo.
Aquí el jazmín, allí el viejo grabado
que trajera un amigo
-ya no recuerdo la ocasión ni el tiempo-
quizá como regalo de cumpleaños,
y que ahora confirma el orden íntimo
y enlaza, persistente, la realidad al alma.

Otra vez este azul y esos vasos de cobre
y la quietud como suspensa en flores,
en cuya grave hondura mis latidos
y tus pasos ligeros se confunden.
Digo entonces que acaso sería bueno llevar
la mesita al balcón
escondido en el próspero follaje,
donde la fresca brisa del río ya divaga.
La vasta noche te alza y te recrea
para el huésped callado de tus ojos,
en tanto la hora viva entre racimos
y apasionados libros y humo lento
discurre con encanto hasta la aurora,
y fiel a la delicia sobrevive
en la secreta paz, la intensa lámpara.

Reluce venturosa la alta joya
en el fondo del íntimo sosiego,
y mientras anda ya en la lejanía
el carro tempranero,
y comento algún hecho que los diarios registran,
siento la vecindad de tu esplendor
que aplaza los trabajos
prometidos en vano para uno de estos días.
La rosa de mirarte arde en silencio,
y el ávido minuto une las manos,
mueve un cielo que gira como en sueños,
desordena collares y atavíos
y es instantáneo dios que borra el mundo.
Aquí está, milenario y sin embargo vívido,
el sincero animal que yo arrojo a tus noches.

Crece un sol balanceado por la fronda.
Entre tu frente y la mañana ruedo
por calladas praderas donde el tiempo
se desprende y aparta de los cuerpos.
Un pájaro resuelve su ternura
en un silbido que repuebla el mundo.
Vibran tus pies livianos de otra noche,
y con ojos vencidos, frente a la luz primera,
quietamente buscamos
nuestros desiertos reinos paralelos.
Semejante al marino ya devuelto a la playa
donde yace y olvida, sólo es dulce abandono
el alma que a tu cielo pidió el rayo.
Allí quedan, tenaces como el oro,
tu serena hermosura y la mañana.

De Siete poemas.

2009-01-23T03:25:00.000-08:00

En el año 1818, Joseph Jacotot, lector de literatura francesa en la Universidad de Lovaina, tuvo una aventura intelectual.

... las lecciones del modesto lector fueron rápidamente apreciadas por los estudiantes. Entre los que quisieron aprovecharlas, muchos no sabían francés. Joseph Jacotot, por su parte, ignoraba por completo el holandés. No había, pues, lengua alguna en la que pudiera enseñar lo que le pedían.

... había que establecer entre él y ellos el vínculo mínimo de una cosa común. Por ese entonces se había publicado en Bruselas una edición bilingüe de Telémaco. La cosa común fue hallada... [Jacotot] Hizo llegar el libro a los estudiantes por medio de un intérprete y les pidió que aprendieran el texto francés con la ayuda de la traducción. Cuando llegaron a la mitad del libro, les hizo saber que debían repetir sin cesar lo aprendido y conformarse con leer el resto, por lo menos para poder contarlo. Era un solución improvisada, pero también, a pequeña escala, una experiencia filosófica...

Les pidió a los estudiantes que se habían preparado de esta manera que escribieran en francés lo que pensaban de todo lo que habían leído.

...¿de qué manera todos esos jóvenes privados de explicaciones habrían podido comprender y resolver las dificultades de una lengua para ellos nueva? ¡No importaba! Era necesario ver a dónde los había conducido ese camino abierto al azar, cuales eran los resultados de este empirismo desesperado. Cuál no fue su sorpresa al descubrir que sus alumnos, librados a sí mismos, habían salido del mal paso igual de bien que muchos franceses.

¿Entonces sólo era necesario querer para poder?

¿Acaso todos los hombres eran virtualmente capaces de comprender todo lo que otros habían hecho y comprendido?

Hasta entonces, él había creído lo mismo que creen todos los profesores concienzudos: que la gran tarea del maestro es transmitir sus conocimientos a los alumnos para elevarlos [Élever en francés significa, además, "educar"] gradualmente hacia su propia ciencia.

... En pocas palabras, el acto esencial del maestro era explicar, despejar los elementos simples del conocimiento y hacer que su simplicidad de principio concuerde con la simplicidad de hecho que caracteriza a los espíritus jóvenes e ignorantes. Enseñar era, al mismo tiempo, transmitir conocimientos y formar espíritus, conduciéndolos, según una proyección ordenada, de lo más simple a lo más complejo.

Así razonan los profesores concienzudos. ...

Ahora bien, he aquí que un grano de arena se introducía azarosamente en los engranajes de la máquina. Él no les había dado a sus "alumnos" ninguna explicación sobre los primeros elementos de la lengua. No les había explicado la ortografía ni las conjugaciones. Habían buscado por su cuenta las palabras francesas que correspondían a las palabras conocidas, y las razones de sus desinencias. Habían aprendido solos a combinarlas para luego construir oraciones francesas. ...

¿Entonces las explicaciones del maestro estaban de más? O, sí no lo estaban, ¿para qué o quién eran útiles?

el orden explicador

2009-01-20T09:51:00.000-08:00

"Tomemos como ejemplo un libro en manos del alumno. Ese libro está compuesto por un conjunto de razonamientos destinados a hacer que el alumno comprenda una materia. Pero entonces aparece el maestro, que toma la palabra para explicar el libro. Construye un conjunto de razonamientos para explicar el conjunto de razonamientos que constituye el libro. ¿Pero por qué el libro necesita de tal ayuda? [...]

... la lógica de la explicación conlleva el principio de regresión al infinito: la reduplicación de razones no tiene razón para detenerse jamás.

... El secreto del maestro es saber reconocer la distancia entre la materia enseñada y el sujeto a instruir, como así también la distancia entre aprender y comprender. El explicador es quien plantea y da por abolida la distancia, quien la despliega y la reabsorbe en el seno de su palabra.

... ¿Cómo entender ese paradójico privilegio de la palabra por sobre lo escrito, del oído sobre la vista? ¿Qué relación hay entonces entre el poder de la palabra y el del maestro?

... he aquí que ese niño que aprendió a hablar por medio de su propia inteligencia y con maestros que no le explicaban la lengua comienza su instrucción propiamente dicha. Y a partir de ese momento, todo sucede como si ya no pudiera aprender con la ayuda de la misma inteligencia que le sirvió hasta entonces, como si la relación autónoma del aprendizaje con la verificación le resultara ajena de allí en más. Entre uno y otra se ha instalado una opacidad. Se trata de comprender y la sola palabra arroja un velo sobre todo lo demás: comprender es lo que el niño no puede hacer sin las explicaciones del maestro, más adelante tendrá tantos maestros como materias que comprender, dadas en un cierto orden comprensivo.

La revelación que captó Joseph Jacotot conduce a esto: hay que invertir la lógica del sistema explicador. La explicación no es necesaria para remediar la incapacidad de comprender. Por el contrario, justamente esa incapacidad es la ficción estructurante de la concepción explicadora del mundo. Es el explicador quien necesita del incapaz como tal. Explicar algo a alguien es, en primer lugar, demostrarle que no puede comprenderlo por sí mismo. Antes de ser el acto del pedagogo, la explicación es el mito de la pedagogía, la parábola de un mundo dividido en espíritus sabios y espíritus ignorantes, maduros e inmaduros, capaces e incapaces, inteligentes o estúpidos. El truco característico del explicador consiste en ese doble gesto inaugural.

... Como decíamos, el mito pedagógico divide el mundo en dos. Para ser más precisos, divide la inteligencia en dos. Existen, según este mito, una inteligencia inferior y una superior. La primera registra según el azar de las percepciones, retiene, interpreta y repite empiricamente, dentro del estrecho círculo de hábitos y necesidades. Es la inteligencia del niño pequeño y del hombre del pueblo.

La segunda conoce las cosas mediante las razones, procede metódicamente, de lo simple a lo complejo, de la parte al todo. Es ese tipo de inteligencia la que le permite al maestro transmitir sus conocimientos, adaptándolos a las capacidades intelectuales del alumno, y verificar que el alumno haya comprendido bien lo aprendido.

Tal es el principio de la explicación. Y, en adelante, ése será para Jacotot el principio del embrutecimiento.

Entendámoslo bien, y, para eso, deshagámonos de las imágenes conocidas.

El embrutecedor no es el viejo maestro obtuso que atiborra el cráneo de sus alumnos con conocimientos indigestos, ni el ser maléfico que aplica una doble verdad para así asegurar su poder y el orden social. Por el contrario, es mucho más eficaz en la medida en que es sabio, iluminado y actúa de buena fe.

Cuanto más sabio, más evidente le resulta la distancia entre su saber y la ignorancia de los ignorantes.

... Ante todo, dirá, es necesario que el alumno comprenda y, para eso, que se le explique cada vez mejor.

Nota: el resaltado va por mi cuenta
extractos del libro "El maestro ignorante" de Jacques Ranciére. Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2007.

Alejandro Schmidt

2009-01-20T09:22:00.000-08:00

Del libro "Serie Americana" nueva edición

Porsche

voy en un porsche
despacio
a través de los suburbios de atlantic city
voy conduciendo solo en un porsche
tostado
opaco
silencioso

wallace stevens lee sus poemas
por f.m.

es una vieja grabación
de
anabas en el paraíso
así
despacio despacio
hasta el balneario

a menos que consideremos a los borrachines
como miembros de un sistema de productividad neocapitalista
allí
sobre la arena
no hay nadie

a veces me pregunto
cómo viven los otros
cuál es su modo de sentarse
en la necesidad
durante mucho tiempo
descubro
un porsche
sereno/tibio como piel saciada
fue mi necesidad
recorro la playa
hasta las torres Ezra Pound I, II, III

en esa zona hay
gente común
perezosa
intranquila
si voy muy despacio pueden apreciar los caballos vigorosos en combustión
celeste,

en la baulera llevo el cadáver de su propietario
un buen hombre
con apreciables tarjetas de crédito
un hombre de tiernos sentimientos
no debió recogerme por la 47 anoche

pestañeaba como una muñeca flou
y decía
plis-plis
al fin
sobre su porsche
bonito
dorado
infiel

uno es distinto en porsche
si elsie me viera
no lo podría creer
no
estallaría antes de creerlo
paro el motor
dejo las puertas abiertas
para que pueda admirarse el tapizado y camino hasta una piedra
inmensa
sola

parece un recuerdo

recordar es malo
irrumpe la miseria
y su encanto rencoroso
queda

ahora el mar
es una canción boba
canturreada por jóvenes melosos
la insoportable libertad del mar

conduzco hacia el centro comercial
veloz
veloz
con las ventanillas cerradas
como un senador

impermeable
implacable

siento que podría rasgar
el espacio tiempo urbano
un porsche
es una máquina einsteneana

pronto todo terminará
y seré una estadística
-frase de novela policial best-seller-
muy pocos son capaces
de arrancarle la belleza a un símbolo
esas miradas en la playa
fueron la máxima caricia que algo puede despertar
ningún dios gozó tanto

voy hacia la vidriera del supermarket como hacia un coito con
gertrude stein

espero decapitarme
abriendo las pantallas de los videos

el porsche ascenderá en fuego
inflamado por el éxito.

Alejandro Schmidt
Villa María - Córdoba

Carlos Mastronardi

2009-01-14T15:42:00.000-08:00

Las huellas del futuro

A L. Riedel Ratisbona

Ya entraba por los huertos del contorno la sombra
y el cielo, hecho de heridas admirables,
sufría unas bandadas quejosas, espectrales.
En el azul mortal, alto y clamante,
nada más que su triste poderío.
Sin alma esa quietud. Sólo alentaba
en el borroso pueblo la brisa que salía
de los yuyales próximos,
y la queja selvática, inhumana.
La soledad, y encima
la rosa declinante del oeste.
Personas oscuras y sin voces
venían entonces,
como sueños fugaces, ya gastadas
por la invasora y lenta miseria del ocaso,
vueltas hacia su pálido destino,
hacia ninguno.
El manso anochecer las apagaba
y en aquellos momentos no existían;
fuera del mundo iban sus pies de niebla,
y así caían sin término,
desde el vago futuro despojadas.
El largo anochecer era su dueño,
su taciturno rey y su ¡quién sabe!
Los gestos invariables y parejos
-más vivaces y firmes que las almas-,
bajo el imperio de los negros campos
que entraban con el vaho de la hora fría.

El árbol junto al árbol,
una clara tristeza
en la honda lejanía y en los inciertos hombres,
y el rocío brotando sobre la piedra.
Entonces, una música que empezaba en la plaza
volvía a crear el pueblo y daba a todos
los pechos igual rumbo:
allí estaba el espejo inevitable.
Los callejones muertos, la suprema
piedad de las estrellas, el anónimo miedo
con su extrema belleza, y por momentos
la fina llamarada del frío.

¡No a la guerra! ¡No a la matanza en Gaza!

2009-01-12T17:39:00.000-08:00

¡NO A LA GUERRA! ¡NO A LA MATANZA EN GAZA!Como simple ser humano que siempre sintió como suyas las causas más elementalmente justas; como simple ciudadano argentino sobreviviente de un exterminio de 30.000 desaparecidos; como simple compañero de estas víctimas que pagaron con su vida haber soñado un mundo mejor; como simple judío que, con la memoria fresca de las laceraciones padecidas durante siglos, creyó y aún cree en antiguos legados de universal humanismo; como simple poeta que nunca pudo ni puede disociar la belleza de la verdad; como simple individuo que no olvida la existencia del otro para ser él mismo, NO PUEDO NI QUIERO PERMANECER EN SILENCIO. Convencido del derecho a la autodeterminación de todos los pueblos, sin ánimo de entrar en laberínticas disquisiciones políticas, evocaría la contundencia del hebreo de los Profetas para que estas palabras se impongan sobre la brutalidad de la masacre en Palestina, pero, simple entre los más simples, desde esta pequeña parcela de intimidad que es mi conciencia, quiero recordar al Gobierno de Israel –si el tronar de sus cañones aún no lo ha ensordecido definitivamente– que, como dice el Talmud, “salvar una vida es salvar un mundo”. De eso se trata: de salvar un mundo, este único y angustiado mundo que habitamos todos, que a todos pertenece y que hoy se llama Gaza.

Alberto Szpunberg (Poeta)

Publicamos y difundimos esta carta de Szpunberg que nos llegó por correo electrónico.

Grupo Biblioteca popular del Tren /

Fogwill, en el mismo orden de cosas

2009-01-12T15:00:00.000-08:00

“¿Felicidad?, se preguntaba. No sabía como nombrar a esa forma de orgullosa satisfacción sexual. Nunca dio crédito a la existencia de la felicidad: lo que la gente llamaba felicidad cuando decía envidiar la felicidad de otros, o cuando perseguía su propia e inalcanzable felicidad, parecía definir un sentimiento completo. No era su caso, tampoco parecía ser el de ella: bastaba que irrumpiera la felicidad al pensar en ella o al compartir con ella una emoción nueva, para que al instante apareciese el temor a estar equivocado o a perder la facultad de experimentar nuevamente eso que le resultaba indispensable. Cualquier nombre que le diera a esa “felicidad”, no cambiaría su carácter discontinuo. Todos los sentimientos han de ser discontinuos: no solo porque aparecen o desaparecen según los ánimos o el azar de la disposición de las cosas del mundo en cada instante. También variarán su intensidad por la presión de otros sentimientos que puedan aparecer simultáneamente. La máquina de sentir nunca se detiene. Como el embarazo, siempre trae algo nuevo al mundo y por eso cada sentimiento es discontinuo y el breve intervalo de su permanencia nunca es igual: varían la intensidad del sentimiento y su color, o como deba llamarse el efecto que imponen otros sentimientos que se cuelan tratando de combinarse con él o de desplazarlo del centro de atención de la vida (…). Tan evidente debió ser el carácter discontinuo de la felicidad que desde el comienzo los humanos trataron de capturar sus intervalos de aparición mediante el conjuro de los ritmos sociales. Calendarios de fiestas y celebraciones, horarios de trabajo y descanso, edades de iniciación al sexo, al trabajo o la guerra, rituales pautados en el tiempo”.

“En otro orden de cosas”, Rodolfo Fogwill

Dos amigos –uno más bien romántico, el otro más bien cínico- me recomendaron que leyera “En otro orden de cosas”, de Fogwill. Uno de ellos pasó a los hechos y me lo regaló. Por eso lo leí. La verdad es que no me gustó demasiado porque, más allá de que Fogwill escribe bien, la tesis de su libro ya la conozco. Es más: estoy aburrido de esa tesis. Postula simple y trilladamente que los militantes que en los ’70 formaron parte de la marea revolucionaria de la época, cambiaron de piel muy rápido y se dedicaron a otra cosa sin demasiados conflictos. El protagonista de “En otro orden de cosas” termina trabajando en el directorio de una multinacional, ¿qué original, no?. Así como el setentismo heroico y naif, cansa y finalmente domestica el voltaje subversivo de una época, el cinismo que, a esta altura, ya es una corriente de pensamiento tiene olor a hipocresía y, por suerte, también a naftalina. Creo entender a los que no creen en nada porque ser militante del escepticismo es muy pero muy sencillo.

¿Por qué carajo entonces copio un fragmento de un libro que no me gustó?

Porque creo que ese párrafo no tiene que ver con la tesis principal y, hasta diría, la rebate. Rescata el margen de lo imprevisto que juega fuerte en la vida. Contradice la tesis principal del nihilismo que ya sabe, por ejemplo, cómo terminan todas las historias épicas.

Habla del azar, de que nadie está condenado a vivir una vida de tristeza y de que, aún cuando parece que todo se va a la mierda, surge siempre algo nuevo. “La máquina de sentir nunca se detiene”.
Diego.

Del Diario de Augusto Monterroso

2008-12-31T03:49:00.000-08:00

Todo el Modernismo es triste

Los modernistas -dice Pacheco en su Prólogo, que, por cierto, en su brevedad condensa todo lo que pueda decirse con inteligencia de este movimiento- "tuvieron que ganarse la vida en el mercado". "Hasta libros capitales como Prosas profanas y Lunario sentimental se imprimieron en no más de 500 ejemplares." (Poseo un ejemplar de la 1ª edición de Historia universal de la infamia [Editorial Tor, Colección Megáfono, Buenos Aires] de Jorge Luis Borges, cuyo tiraje, cuarenta años después del libro de Darío y veintiséis después del de Lugones, es decir, en 1935, no alcanzó una cifra mayor.)

Sí, en el mercado:

Del editor Gregorio Pueyo a Rubén Darío, diciembre de 1906: "Mirando el negocio bajo este prisma, y con el objeto de ahorrar tiempo y molestias, la oferta que puedo hacerle es la siguiente: Por una edición de Azul de mil ejemplares y otra de Cantos de vida y esperanza, yo abonaría, en conjunto, la cantidad de quinientas pesetas. Se entiende que la tirada de cada obra sería de mil ejemplares y que no podría usted contratar con nadie mientras no se agotaran las ediciones, o en mi poder quedaran más de cincuenta ejemplares".

Pacheco en su Prólogo: "Por eso no se puede impugnar a quienes afirman que si lo que distingue al Modernismo es la voluntad de estilo, el empeño artístico, la idea ética y estética de que escribir bien es una forma de hacer el bien, su indiscutible fundador es Martí".

Qué cosa sea el bien nos lo puede explicar Sócrates y tal vez igualmente José Martí, que creía en él y lo practicaba y por él murio; pero, ¿escribir bien?

Pensar y sentir, mezclados, ¿en qué dosis? ¿Debo escribir con verdad lo que sé o lo que siento? Personas que desean dedicarse a la literatura me preguntan eso. ¿Hoy, en el momento en que me está sucediendo, o mañana, en frío? Nadie lo sabe: mezclelo todo, póngase a trabajar y lo que salga será lo que salió, y que Dios lo bendiga, o la bendiga. No hay otra respuesta. Por otra parte, eso que termina por decirse está siempre por debajo de la voz interior. Creo que nadie en el mundo ha expresado esto mejor que el modernista mexicano Manuel Gutiérrez Nájera en su poema Non omnis moriar:

Era triste, vulgar lo que cantaba

mas, ¡qué canción tan bella la que oía!

Augusto Monterroso - La letra e (Fragmentos de un diario) -Alfaguara, 1986.

Postales

2008-12-30T09:24:00.000-08:00

I

Invierno 2007
Estábamos en invierno y José me llamó por teléfono y me dijo si nos veíamos el sábado en la Biblioteca. Hacía mucho frío y el día no estaba como para acomodar libros. La biblioteca era un cuarto cerrado lleno de cajas amontonadas. Era triste de ver y más bien producía congoja ver tanto libro muerto, cerrado en esas cajas. El trabajo era sacar los libros y pasarles una franela para espantar un poco el polvo, luego acomodarlos con un poco de orden. No sabíamos cuál era el orden que imperaba aquí. El orden era el desorden, nos reímos… Ese sábado el frío nos venció y nos fuimos dejando un poco más de libros en desorden en las estanterías.

II

Kelo había puesto las dos lámparas y tenía la sala más luz. Diego, Sebastian y algunos brazos más persistían en seguir acomodando libros, arreglando estanterías, haciendo funcionar cualquiera de los dos o tres cascajos que teníamos como computadora. Ni José ni yo aparecíamos por allí. La Biblioteca seguía adelante y rebotando de unos a otros. Diego era el cable al cual nos íbamos colgando cada tanto. Se mejoró el mobiliario, se distribuyeron los libros por grandes temáticas: literatura argentina, latinoamericana, europea, infantil, poesía, cuento, ensayo, enciclopedias… estaba finalizando el 2007. Ese espacio que se movía, nos estaba revolviendo como en una licuadora, cuya fuerza centrifuga expulsaba y centrípeta atraía. Hubo muchos brazos, languidecía el año y éramos pocos brazos. La Biblioteca estaba ya bastante más bonita, pero no había brazos ni abrazos.

III

El teléfono sonaba y era Diego, que me invitaba para que me acercara, corría marzo o abril de 2008. Siempre había una excusa, pero Diego insistía con los mensajes de texto, Diego el cable, estaba de nuevo generando su enorme energía joven y lo logró. Un sábado me acerqué y allí en la Biblioteca estaban el Seba, Diego y Kelo. Nos abrazamos y orgullosos mirábamos cómo esta licuadora nos había vuelto a juntar. Hablamos. Nos propusimos hacer mucho de ahora en más y empezar a llamar a la gente para que se sumara. Llamé a José y él también se animó y así empezamos a leer un día un cuento de Quiroga, otro sábado otro cuento, una poesía, algún artículo de diario, queríamos leerlo todo. Así fue como alguien dijo de empezar a leer Ulises de James Joyce, y en eso estamos… todos los sábados un poquito.
Se nos ocurrió llamar a ese encuentro de los sábados taller y le pusimos un nombre: Saltando de texto en texto. Un nombre muy apropiado para este espacio. La licuadora seguía funcionando y Diego vino con la nueva que había invitado a un grupo de poetas a leer sus poesías acá en la Biblioteca. El grupo se autogestiona como LeeMUs. Y así nació el ciclo de Saltando.
La Biblioteca, esta licuadora humana, nos ha dado la alegría de vivir literatura sábado tras sábado. Tozudos como anarquista, constantes como evangélico en Plaza Once. Decididos, muy decididos a seguir en esto.
cayetano
Diciembre 2008.

Último sábado 2008 - Lectura, charla y morfi

2008-12-28T13:48:00.000-08:00

Alanis la nieta de Laura y Oscar visita la Biblioteca

2008-12-16T03:39:00.000-08:00

es posible soñar entre cuatro paredes

2008-12-09T07:45:00.000-08:00

... es posible soñar entre cuatro paredes

Es un espacio anacrónico, descolgado del tiempo de lo inmediato. Una congregación inorgánica que se reedita todos los sábados sin mapa previo para guiar la lectura del día. Un grupo de extraterrestres que sin conocerse demasiado son capaces de fundirse en un vuelo de resultado incierto y duración indefinida. No sé cómo serán los talleres literarios a cargo de escritores famosos, pero en este juego no hay lecciones, sino intercambio. Cada sábado es distinto, es imposible prever su cauce y esa magia es la que nos lleva a retornar al mismo lugar.

Cayetano, dice que este año recuperó las ganas de bucear en viejos textos y descubrir otros que no conocía; cuenta que halló el margen que había perdido para volver a leer. “A ustedes les debe haber pasado lo mismo”, arriesga. Habla de Joyce, de Borges, de Quiroga…Yo lo miro y me río porque no logro encontrarme como quisiera con ese tiempo extraviado y porque claramente me asumo en el pelotón de los que menos hemos leído. Y sin embargo, también a mí me cambió ser parte de este espacio en la sala de lectura que ha quedado de nuestra biblioteca.

Para comprobarlo, no hace falta más que mirarme en esta tarde de lunes lluvioso y húmedo. Voy en el subte haciendo equilibrio: escribo parado y sin sostenerme en un pequeño anotador. Llevo colgado mi bolso de periodista y un paraguas verde que contiene el rostro de una mujer con el pelo largo y al viento. Mientras me sostengo como puedo, una beba deja la teta de su madre para jugar con mi paraguas y destruir el precario equilibrio.

La mujer del paraguas me hace acordar a Evita. ¿Quién lo hubiera imaginado? ¿Será producto de esta Argentina kirchnerista o será a causa de este taller en el que tantas veces abordamos el peronismo sin entenderlo o, como yo, sin compartir el credo en su totalidad? Me acusaron y me acusan tantas veces de gorila y yo, que voy conociendo a los verdaderos, compruebo que estoy a años luz de serlo. Es José el que lleva escrito en su rostro los vaivenes del peronismo, desde la Isla Maciel hasta Ezeiza, desde los fachos hasta los montoneros, desde su abuelo Armando que era guardaespaldas de Barceló en la Avellaneda de los conservadores hasta este 2008 en el que no sabemos cómo conjurar la amenaza de la civilización y la de la barbarie. José tiene una gran ventaja: no lee los diarios y apenas se detiene cuando ve un noticiero por televisión. Por eso, él y yo vivimos, circunstancialmente, en galaxias distintas. Yo tampoco miro la tele pero los gerontes me chicanean con el periodismo y por momentos creo que no perciben la incomodidad que me provoca ese disfraz.

Mi generación es la de Seba, el sobreviviente que parece haber salido indemne de todas las frustraciones. Cayetano lo carga y le dice que es capaz de dejar su vida entre paréntesis cada vez que juega Huracán. En estas aguas cautelosas, que se apoderan de las horas todos los sábados a partir de las tres de la tarde, Seba se mueve bien y mi hiperkinesis entra en crisis. Los dos, que conocemos el origen de la biblioteca, que fuimos y vinimos varias veces, disfrutamos de este espacio a nuestro modo, que no es el mismo. “Ejercitar el placer de la lectura, compartida primero por nosotros para después, quizás en algún momento contagiarle a otros nuestro placer”. Eso es lo que digo yo para explicarme este taller después de tanto luchar para darle servicios al pueblo, para ganar un subsidio que nunca llegó, para acomodar y desacomodar libros que nunca visitábamos. Y es la única razón que se me ocurre para entender como hizo Seba para convencer a Florencia de que vale la pena resignar las tardes de los sábados para disolverse en esta sala que nos protege y nos aísla.

Cayetano es el que nutre de textos el taller semana a semana; José escribe desde el túnel del tiempo en el que mora y los demás vamos atrás tratando de aprehender en el sentido de asir lo que nos van contando. Creo que deberíamos grabar las charlas y colgarlas de la web. ¿Las escucharía alguien? Quizás... Pero no merecen morir cuando se apaga la luz de la sala.
El taller pegó un vuelco con la incorporación de Oscar y de su compañera Laura. Oscar se va mostrando de a poco. Sus palabras delatan un pasado colmado de política y literatura. Como todos nosotros, arrastra dolores que solo se hacen a un lado cuando se permite disfrutar. Entonces, se para, gesticula, golpea la mesa, grita o se ríe, pero siempre apasionado y vivo. “En el fondo es un verdadero liberal”, pienso. Reivindica a Sarmiento, a Alberdi, a Borges, pero es solidario con Trotsky en rechazo a la persecución de Stalin. Ha tenido un pasado en el PC y conoce los clásicos de memoria.

Los gerontes cuestionan lo establecido con desparpajo, desde el sitio de la inexistencia en el mercado de los ganadores. A mí, que de humilde no tengo mucho, me sorprenden con esa irreverencia tan parecida a la soberbia. Sentencian que los premios de literatura están comprados, que el Nobel es una farsa y que los escritos de Saramago son un espanto. Entonces, yo me enojo y les digo que el mundo se está perdiendo conocer a un puñado de genios que, con sólo mostrar sus escritos, lo harían más bello y más justo.

“Saltando de texto en texto” nos permite acceder al mundo de cualquier escritor en cualquier momento, mezclarnos a nosotros –los viejos y los novatos- en el universo que otros crearon. No respetar recorridos ni escalas inalterables; enriquecernos con la vida que ellos imaginaron o vivieron. Así es este taller que siempre renguea por alguno de sus miembros. Tiene magia: nos demuestra que es posible soñar entre cuatro paredes.
Diego

Escuchando sobre Ajmátova - toma 3

2008-12-09T07:31:00.000-08:00

Escuchando sobre Ajmátova - toma 2

2008-12-09T07:19:00.000-08:00

Escuchando sobre Ajmátova

2008-12-09T07:11:00.000-08:00

Omar Lobos - en la charla que dió en la Biblioteca

2008-12-01T05:57:00.000-08:00

Omar Lobos
Nacido en La Pampa en 1964. Licenciado en Letras, traductor y docente de literatura rusa. Integra la cátedra de Literaturas Eslavas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA) y es docente de Lengua Española para futuros traductores públicos de inglés en la Universidad Nacional de Lanús.
Es asesor editorial en Ediciones Colihue y dirige en Ediciones del Sol la colección "Senderos de los Pueblos Originarios de América".

Anna Ajmátova
“Réquiem” y otros poemas

Traducción: Omar Lobos

Анна Ахматова. Реквием

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл,-
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был. 1961

Вместо предисловия

В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях
в Ленинграде. Как-то раз кто-то "опознал" меня. Тогда стоящая за мной женщина,
которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного
нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
– А это вы можете описать?
И я сказала:
– Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом.
1 апреля 1957

Anna Ajmátova.
Réquiem

No, ni bajo un cielo extraño,
Ni protegida por extrañas alas,
Yo estaba entonces con mi pueblo,
Allí, donde mi pueblo por desgracia estaba.[1]
1961

En lugar de prólogo

En los terribles años de la eyóvshina[2] yo pasé diecisiete meses en las colas de la cárcel, en Leningrado. Una vez alguien de algún modo me “reconoció”. Una mujer que en ese momento estaba detrás de mí, que por supuesto nunca había oído mi nombre, reaccionó de nuestro común embotamiento y me preguntó al oído (allí todos hablábamos en un susurro):
–¿Y esto usted lo puede describir?
Y yo le dije:
–Puedo.
Entonces, algo como una sonrisa se deslizó por aquello que alguna vez había sido su rostro.
1º de abril de 1957

Посвящение

Перед этим горем гнутся горы,[3]

Не течет великая река,

Но крепки тюремные затворы,

А за ними «каторжные норы»

И смертельная тоска.

Для кого-то веет ветер свежий,

Для кого-то нежится закат -

Мы не знаем, мы повсюду те же,

Слышим лишь ключей постылый скрежет

Да шаги тяжелые солдат.

Подымались как к обедне ранней,

По столице одичалой шли,

Там встречались, мертвых бездыханней,

Солнце ниже и Нева туманней,

А надежда все поет вдали.

Приговор... И сразу слезы хлынут,

Ото всех уже отделена,

Словно с болью жизнь из сердца вынут,

Словно грубо навзничь опрокинут,

Но идет... Шатается... Одна…

Где теперь невольные подруги

Двух моих осатанелых лет?

Что им чудится в сибирской вьюге,

Что мерещится им в лунном круге?

Им я шлю прощальный свой привет.

Март, 1940

Dedicatoria

Ante este dolor se doblan las montañas,

No corre el anchuroso río,

Pero son fuertes los cerrojos carcelarios,

Y tras ellos las “cuevas del presidio”

Y una angustia mortal.

Para algunos sopla el viento fresco,

Para algunos arrulla el ocaso…

Nosotros no sabemos, somos siempre los mismos,

Oímos el odioso rechinar de las llaves

Y pesados pasos de soldados.

Nos levantábamos como para misa,

Íbamos por la capital embrutecida,

Allá nos encontrábamos, inertes como un muerto,

El sol está más bajo y el Neva más brumoso,

Mas la esperanza sigue cantando a lo lejos

una sentencia… y allí las lágrimas que fluyen,

de todos ya ha quedado separada,

Como si le arrancaran del corazón la vida,

Como si la voltearan brutalmente de espaldas,

Pero camina… Tambalea... Sola…

¿Dónde están ahora involuntarias amigas

De estos dos años furibundos míos?

¿Qué ven en la tormenta de nieve siberiana,

Qué creen ver en el círculo lunar?

A ellas envío mi saludo de adiós.

Marzo, 1940

Вступление

Это было, когда улыбался[4]

Только мертвый, спокойствию рад.

И ненужным привеском качался

Возле тюрем своих Ленинград.

И когда, обезумев от муки,

Шли уже осужденных полки,

И короткую песню разлуки

Паровозные пели гудки,

Звезды смерти стояли над нами,

И безвинная корчилась Русь

Под кровавыми сапогами

И под шинами черных марусь.

Introducción

Esto fue cuando sonreía

Sólo un muerto, feliz del sosiego.

Y se mecía, apéndice inútil,

Junto a sus cárceles Leningrad.

Y cuando enloquecidos de la pena

Iban ya los grupos de los condenados,

Y una corta canción de despedida

silbaba la locomotora,

Las estrellas de la muerte estaban sobre nosotros,

Y se retorcía la inocente Rus

Bajo las botas ensangrentadas

Y las llantas de negros celulares.

1

Уводили тебя на рассвете,[5]

За тобой, как на выносе, шла,

В темной горнице плакали дети,

У божницы свеча оплыла.

На губах твоих холод иконки.

Смертный пот на челе не забыть.

Буду я, как стрелецкие женки,

Под кремлевскими башнями выть.

1935

Te llevaron al amanecer,

Fui tras de ti, como un cortejo fúnebre,

En el oscuro altillo lloraban los niños,

Junto a la Virgen chorreaba una vela.

En tus labios el frío del iconito.

No olvidar el sudor mortal en tu frente.

Voy a aullar bajo las torres del Kremlin

Como las esposas de los streltsí.[6]

1935

Тихо льется тихий Дон,[7]

Желтый месяц входит в дом.

Входит в шапке набекрень,

Видит желтый месяц тень.

Эта женщина больна,

Эта женщина одна,

Муж в могиле, сын в тюрьме,

Помолитесь обо мне.

2

Quedo fluye el calmo Don,

La amarilla luna entra en la casa.

Lleva el gorrito ladeado,

Ve la luna una sombra.

Esta mujer esta enferma,

Esta mujer está sola.

El marido en la tumba, el hijo en la cárcel,

Recen por mí.

Нет, это не я, это кто-то другой страдает.[8]

Я бы так не могла, а то, что случилось,

Пусть черные сукна покроют,

И пусть унесут фонари...

Ночь.

3

No, no soy yo, es algún otro que sufre.

Yo así no podría, y lo que sucedió

Que lo cubran negros paños

Y que se lleven los faroles...

Noche.

Показать бы тебе, насмешнице[1]

И любимице всех друзей,

Царскосельской веселой грешнице,

Что случится с жизнью твоей -

Как трехсотая, с передачею,

Под Крестами будешь стоять

И своею слезою горячею

Новогодний лед прожигать.

Там тюремный тополь качается,

И ни звука – а сколько там

Неповинных жизней кончается...

[1] Vuelve al decasílabo.

Si te hubieran mostrado, la burlona

Y favorita de todos tus amigos,

Alegre pecadora de Tsárskoie Seló,

Lo que ocurriría con tu vida...

Como la tricentésima, con una encomienda,

Bajo las Cruces[9] habrías de esperar

Y con tu lágrima caliente

Perforarías el hielo de Año nuevo.

Allí se mece un carcelario álamo,

Y ni un sonido... pero cuántas

Inocentes vidas allí acaban...

Семнадцать месяцев кричу,[10]

Зову тебя домой.

Кидалась в ноги палачу,

Ты сын и ужас мой.

Все перепуталось навек,

И мне не разобрать

Теперь, кто зверь, кто человек,

И долго ль казни ждать.

И только пыльные цветы,

И звон кадильный, и следы

Куда-то в никуда.

И прямо мне в глаза глядит

И скорой гибелью грозит

Огромная звезда.

Diecisiete meses grito,

Te llamo a casa.

Me he tirado a los pies del verdugo,

Tú hijo y horror mío.

Todo se ha confundido para siempre,

Y no puedo discernir

Quién es ahora una fiera, quién persona,

Y si cuánto tardará la ejecución.

Y sólo hay flores polvorientas,

El son del incensario, y huellas

Que van a ningún lado.

Y me mira directo a los ojos

Y me amenaza con una pronta ruina

una estrella gigante.

Легкие летят недели,[11]

Что случилось, не пойму.

Как тебе, сынок, в тюрьму

Ночи белые глядели,

Как они опять глядят

Ястребиным жарким оком,

О твоем кресте высоком

И о смерти говорят.

1939

Ligeras vuelan las semanas,

Qué pasó, no lo comprendo.

Cómo a ti, hijito, en la cárcel

Te vieron las noches blancas,

Cómo ellas de nuevo están mirando

Con febril ojo rapaz,

De tu alta cruz

Y de la muerte hablan.

1939

Приговор

И упало каменное слово[12]

На мою еще живую грудь.

Ничего, ведь я была готова,

Справлюсь с этим как-нибудь.

У меня сегодня много дела:

Надо память до конца убить,

Надо, чтоб душа окаменела,

Надо снова научиться жить.

А не то... Горячий шелест лета,

Словно праздник за моим окном.

Я давно предчувствовала этот

Светлый день и опустелый дом.

Лето, 1939

La sentencia

Y cayó la pétrea palabra

En mi todavía vivo pecho.

No es nada, estaba preparada,

Me arreglaré con esto de algún modo.

Hoy tengo muchas cosas que hacer:

Hay que matar la memoria hasta el final,

Hay que hacer que el alma se entumezca,

Hay que aprender nuevamente a vivir.

Y si no... el ardiente murmullo del verano,

Como una fiesta detrás de mi ventana.

Hace tiempo he presentido este

Claro día y esta casa vacía.

Verano, 1939

К смерти

Ты все равно придешь - зачем же не теперь?[13]

Я жду тебя - мне очень трудно.

Я потушила свет и отворила дверь

Тебе, такой простой и чудной.

Прими для этого какой угодно вид,

Ворвись отравленным снарядом

Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит,

Иль отрави тифозным чадом.

Иль сказочкой, придуманной тобой

И всем до тошноты знакомой,-

Чтоб я увидела верх шапки голубой

И бледного от страха управдома.

Мне все равно теперь. Клубится Енисей,

Звезда Полярная сияет.

И синий блеск возлюбленных очей

Последний ужас застилает.

19 августа 1939

Фонтанный Дом - Ленинград

A la muerte

De todos modos vendrás... ¿por qué no ahora?

Te espero, me resulta muy difícil.

Apagué la luz y abrí la puerta

Para ti, tan simple y sorprendente.

Adopta para esto el aspecto que quieras,

Irrumpe con un arma envenenada,

furtiva, con un hierro, como un bandido experto,

O envenéname con el vaho del tifus.

O con un cuentito que hayas inventado

Conocido hasta la náusea por todos,

Para ver la punta del sombrero celeste

Y al intendente pálido de miedo.

Ahora nada importa. Remolinea Enisei[14],

La Estrella Polar luce.

Y el brillo azul de enamorados ojos

Enfría el último horror.

19 de agosto de 1939

Casa del Fontanka - Leningrado

Уже безумие крылом[15]

Души накрыло половину,

И поит огненным вином

И манит в черную долину.

И поняла я, что ему

Должна я уступить победу,

Прислушиваясь к своему

Уже как бы чужому бреду.

И не позволит ничего

Оно мне унести с собою

(Как ни упрашивай его

И как ни докучай мольбою):

Ни сына страшные глаза -

Окаменелое страданье,

Ни день, когда пришла гроза,

Ни час тюремного свиданья,

Ни милую прохладу рук,

Ни лип взволнованные тени,

Ни отдаленный легкий звук -

Слова последних утешений.

4 мая 1940

Фонтанный Дом

Ya la demencia con un ala

Cubrió del alma la mitad,

Da de beber vino de fuego

Y nos arrastra al negro valle.

Y comprendí entonces que a ella

Debía cederle la victoria,

Haciendo caso a mi delirio

Ya cual si fuera ajeno a mí.

Y nada ella me permite

Que lleve yo conmigo

(por más que le suplique

Y la fastidie con mis ruegos):

Ni los terribles ojos de mi hijo,

Entumecido sufrimiento,

Ni el día en que vino la tormenta,

Ni la hora del encuentro carcelario,

Ni el frescor amado de sus manos,

Ni las inquietas sombras de los tilos,

Ni el ligero sonido en la distancia:

Las palabras de los últimos consuelos.

4 de mayo 1940

Casa del Fontanka

Распятие

Не рыдай Мене, Мати,

во гробе сущу.[16]

Хор ангелов великий час восславил,[17]

И небеса расплавились в огне.

Отцу сказал: "Почто Меня оставил!"

А матери: "О, не рыдай Мене..."

Магдалина билась и рыдала,

Ученик любимый каменел,

А туда, где молча Мать стояла,

Так никто взглянуть и не посмел.

1940-1943

La crucifixión

No Me llores, Madre,

En el sepulcro existo.

El coro de ángeles celebró la gran hora,

Se derritieron los cielos en el fuego.

“¡Por qué –Le dijo al Padre– me has abandonado!”

Y a la madre: “Oh, no Me llores...”

Magdalena se debatía en sollozos,

Enmudecía el discípulo dilecto,

Pero allá donde estaba la Madre callada,

Nadie siquiera se atrevió a mirar.

1940-1943

Эпилог

Узнала я, как опадают лица,[18]

Как из-под век выглядывает страх,

Как клинописи жесткие страницы

Страдание выводит на щеках,

Как локоны из пепельных и черных

Серебряными делаются вдруг,

Улыбка вянет на губах покорных,

И в сухоньком смешке дрожит испуг.

И я молюсь не о себе одной,

А обо всех, кто там стоял со мною,

И в лютый холод, и в июльский зной

Под красною ослепшею стеною.

Опять поминальный приблизился час.[19]

Я вижу, я слышу, я чувствую вас:

И ту, что едва до окна довели,

И ту, что родимой не топчет земли,

И ту, что, красивой тряхнув головой,

Сказала: "Сюда прихожу, как домой".

Хотелось бы всех поименно назвать,

Да отняли список, и негде узнать.

Для них соткала я широкий покров

Из бедных, у них же подслушанных слов.

О них вспоминаю всегда и везде,

О них не забуду и в новой беде,

И если зажмут мой измученный рот,

Которым кричит стомильонный народ,

Пусть так же они поминают меня

В канун моего поминального дня.

А если когда-нибудь в этой стране

Воздвигнуть задумают памятник мне,

Согласье на это даю торжество,

Но только с условьем - не ставить его

Ни около моря, где я родилась:

Последняя с морем разорвана связь,

Ни в царском саду у заветного пня,

Где тень безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часов

И где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь

Забыть громыхание черных марусь,

Забыть, как постылая хлопала дверь

И выла старуха, как раненый зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых век

Как слезы струится подтаявший снег,

И голубь тюремный пусть гулит вдали,

И тихо идут по Неве корабли.

Март, 1940

Epílogo

Supe yo cómo enflaquecen los rostros,

Cómo asoma el miedo de bajo los párpados,

Cómo el sufrimiento inscribe en las mejillas

Rígidas páginas cuneiformes,

Cómo los bucles cenicientos y negros

Se vuelven plateados de repente,

La sonrisa se marchita en sumisos labios,

Y en una seca risita tiembla el susto.

Y yo ruego no sólo por mí,

Sino por todos los que estaban conmigo,

En el frío atroz o el ardor de julio,

A los pies del ciego muro rojo.

Es de nuevo la hora de rezar por ellas.

Las veo, las oigo, las siento:

A aquella que apenas llegó a la ventana,

A la que no pisa la tierra querida,

Y a la que agitando la hermosa cabeza

Dijo: “Vengo aquí como a mi casa”.

Quisiera a todas llamar por el nombre,

Mas al no haber lista no hay dónde saber.

Tejí para ellas un amplio sudario,

Con sus pobres palabras, oídas a ellas mismas.

De ellas me acuerdo siempre y por doquier,

No he de olvidarlas ni en otra desgracia,

Y si hacen callar mi boca extenuada,

Por la que grita un pueblo de cien millones de almas,

Pues entonces que ellas me mencionen

En vísperas del día de rezar por mí.

Y si en este país alguna vez

Piensan erigirme un monumento,[20]

Doy mi acuerdo con tal solemnidad,

Con una condición, sólo: no ponerlo

Ni cerca del mar, donde he nacido:

roto está mi último lazo con el mar,

Ni en el jardín real junto al íntimo tronco

Donde me busca una sombra inconsolable,

Sino aquí donde pasé trescientas horas

Y donde para mí no abrieron los cerrojos.

Porque aun en la muerte venturosa yo temo

Olvidar el fragor de los negros celulares,

Olvidar la odiosa puerta que golpeaba

Y aullaba una vieja como una fiera herida.

Y que de los inmóviles párpados de bronce

Fluya como lágrimas la nieve derretida,

Y que arrulle allá la paloma carcelaria,

Y despacio surquen los barcos el Neva.

Marzo, 1940

Algunos poemas de Anna Ajmátova

“Todo intento por producir recuerdos coherentes equivale a una falsificación. Ninguna memoria humana está dispuesta en tal forma que lo recuerde todo en una secuencia continua. A menudo, las cartas y diarios resultan malos ayudantes.”
Anna Ajmátova

...Анна
Ахматова! – Это имя – огромный вздох...
Марина Цветаева[21]

De Anno Domini

publicado en Berlín en 1923.[22]

В те баснословные года...
Тютчев

Согражданам

И мы забыли навсегда,
Заключены в столицей дикой,
Озера, степи, города
И зори родины великой.

В кругу кровавом день и ночь
Долит жестокая истома...
Никто нам не хотел помочь
За то, что мы остались дома.

За то, что, город свой любя,
А не крылатую свободу,
Мы сохранили для себя
Его дворцы, огонь и воду.

Иная близится пора,
Уж ветер смерти сердце студит.
Но нам священый град Петра
Невольным памятником будет.
1920

En esos tiempos fabulosos...
Tiútchev[23]

A los conciudadanos

Y olvidamos para siempre,
Presos en la capital salvaje,
Lagos, estepas, las ciudades,
Y albas del suelo natal.

En círculo sangriento día y noche
Nos gana una cruel languidez...
Nadie ha querido ayudarnos
Por habernos quedado en casa.

Porque al amar nuestra ciudad
Y no la libertad alada,
Hemos guardado para sí
Sus palacios, fuego y agua.

Ya otra época se acerca,
El viento de la muerte enfría el alma.
Pero de Pedro ciudad la sagrada
será un involuntario monumento a nosotros.
1920

***

Не с теми я, кто бросил землю[24]
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единного удара
Не отклонили от себя.

И знаем, что в оценке поздней
Оправдан будет каждый час.
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.

***

No estoy con quien abandonó su tierra
Para el destrozo al enemigo.
Su grosera lisonja no la atiendo,
Mis canciones no se las daré.

Pero eternamente me apena el exiliado,
Como el recluso o el enfermo.
Es oscura tu senda, peregrino,
A ajenjo huele el pan ajeno.

Mas en el sordo tufo del incendio
Perdiendo nuestra poca juventud,
Nosotros ni un solo golpe
Hemos rehusado soportar.

Y sabemos que en el balance último
Será justificada cada hora.
Pero en el mundo no hay gente tan sin lágrimas,
Más arrogante y simple que nosotros.

Колыбельная

Далеко в лесу огромном,[25]
Возле синих рек,
Жил с детьми в избушке темной
Бедный дровосек.

Младший сын был ростом с пальчик, --
Как тебя унять,
Спи, мой тихий, спи, мой мальчик,
Я дурная мать.

Долетают редко вести
К нашему крыльцу,
Подарили белый крестик
Твоему отцу.

Было горе, будет горе,
Горю нет конца,
Да хранит святой Егорий
Твоего отца.

Canción de cuna

Lejos en el bosque inmenso,
Junto a azules ríos,
Vivía en su choza oscura con sus hijos
pobre leñador.

El menor medía como un pulgar...
Cómo a ti calmarte,
Duerme, duerme, mi apacible niño,
Yo soy mala madre.

Raramente llegan nuevas
A nuestro alerito
a tu padre han regalado
Blanca crucecita.

Hubo pena y habrá pena,
Ella no conoce fin
Y que el santo Jorge
Guarde a tu papá.

Памяти Сергея Есенина

Так просто можно жизнь покинуть эту,[26]
Бездумно и безбольно догореть,
Но не дано Российскому поэту
Такою светлой смертью умереть.
Всего верней свинец душе крылатой
Небесные откроют рубежи,
Иль хриплый ужас лапою косматой
Из сердца, как из губки, выжмет жизнь.
<25> 1925 <После 28 декабря 1925>

A la memoria de Serguéi Esenin

Tan simplemente puede dejarse esta vida,
Consumir su llama sin pensar ni sufrir,
Pero no es dado al poeta de Rusia
de una tan clara muerte morirse.
Lo más probable es que un plomo al alma alada[27]
Le abra los confines celestiales,
O el ronco horror con su garra peluda
Le exprima, como esponja, del corazón la vida.
<25> 1925 [28]

Воронеж

О. М<андельштаму>

И город весь стоит оледенелый.
Как под стеклом деревья, стены, снег.
По хрусталям я прохожу несмело.
Узорных санок так неверен бег.
А над Петром воронежским – вороны,
Да тополя, и свод светло-зеленый,
Размытый, мутный, в солнечной пыли,
И Куликовской битвой веют склоны
Могучей, победительной земли.
И тополя, как сдвинутые чаши,
Над нами сразу зазвенят сильней,
Как будто пьют за ликованье наше
На брачном пире тысячи гостей.

А в комнате опального поэта
Дежурят страх и Муза в свой черед.
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета.
4 марта 1936

Voróniež

A O. M

Y toda la ciudad está hecha hielo.
árboles, paredes, nieve como bajo un vidrio
Por los cristales voy pasando con miedo.
Así van de inseguros los trineos rameados.
Y sobre el Pedro de Voroniež las cornejas[29],
los álamos, y la verde-clara cúpula,
Erosionada, turbia, en el ardor solar,
Y a célebre batalla alientan las laderas
De esa tierra potente, victoriosa.
Y los álamos, como alzados cálices,
Resonarán con fuerza sobre nuestras cabezas,
Cual si bebieran por nuestro regocijo
En un banquete nupcial miles de huéspedes.

Pero en la habitación del poeta en desgracia
Montan guardia por turnos el miedo y la Musa.
Y va una noche
Que no conoce amanecer.
4 de marzo de 1936

Мужество

Мы знаем, чтó ныне лежит на весах[30]
И чтó совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах.
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, –
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!
23 февраля 1942
Ташкент

Coraje

Sabemos lo que hoy yace en la balanza
Y qué es lo que se está cumpliendo hoy.
La hora del coraje sonó en nuestro reloj.
Y el coraje ya no ha de abandonarnos.
No es terrible yacer bajo las balas muertas,
No es amargo quedarse sin refugio,
Y hemos de conservarte, habla rusa,
Grandioso verbo ruso.
Libre y puro hemos de llevarte,
para darte a los nietos, salvo del cautiverio
¡Por los siglos!
23 de febrero de 1942
Tashkent

***

De profundis! – Мое поколенье[31]
Мало меду вкусило. И вот
Только ветер гудит в отдаленьи,
Только память о мертвых поет.
Наше было не кончено дело.
Наши были часы сочтены,
До желанного водораздела,
До вершины великой весны,
До неистового цветенья
Оставалась лишь раз вздохнуть...
.................................
Две войны, мое поколенье,
Освещали твой страшный путь.
23 марта 194
Ташкент

***

De profundis![32] Mi generación
Poca miel probó. Y he aquí
Solo al viento que zumba a lo lejos,
Solo la memoria canta sobre los muertos.
El nuestro fue un asunto inconcluso.
Las nuestras fueron horas contadas,
Hasta la ansiada divisoria de aguas,
Hasta la cima de la gran primavera,
Hasta el frenético florecimiento
Restaba solo una vez suspirar...
.....................................
Dos guerras, mi generación,
Iluminaron tu terrible camino.
23 марта 1944
Ташкентt

Памяти Александра Блока

Он прав – опять фонарь, аптека,[33]
Нева, безмолвие, гранит...
Как памятник началу века,
Там этот человек стоит –
Когла он Пушкинскому Дому,
Прощаясь, помахал рукой
И принял смертную истому
Как незаслуженный покой.
7 июня 1946

A la memoria de Alexandr Blok

Él tiene razón: de nuevo el farol, la farmacia,
El Neva, el silencio, el granito...[34]
Como un monumento al comienzo del siglo
Está este hombre allí plantado:
Cuando a la Casa de Pushkin
En despedida, le agitó la mano
Y aceptó la mortal languidez
Como un reposo inmerecido.[35]
7 de junio de 1946

Нас четверо
Комаровские наброски

Ужели и гитане гибкой
Все муки Данта суждены.

О. М<андельштам>

Таким я вижу облик Ваш
И взгляд.

Б. П<астернак>

О, Муза Плача...

М. Ц<ветаева>

...И отступилась я здесь от всего,[36]
От земного всякого блага.
Духом-хранителем места сего
Стала лесная коряга.

Все мы немного у жизни в гостях,
Жить – это только привычка.
Чудится мне на воздушных путях
Двух голосов перекличка.

Двух? А еще у восточной стены,
В зарослях крепкой малины,
Темная, свежая ветвь бузины...
Это – письмо от Марины.
19-20 ноября 1961
Ленинград. Больница в Гавани

Nosotros cuatro
Esbozos de Komarovo

Es que aun a la maleable gitana
Le están destinadas todas las penas de Dante.
O. M

Así es como yo veo Su imagen
Y mirada.
B. P

Oh, Musa del Llanto...
M. Ts[37]

...Y me aparté yo aquí de todo,
De todo bien terreno.
Espíritu guardián de este lugar
Se ha vuelto un nudoso tronco.

En la vida estamos un tanto de visita,
Vivir es sólo una costumbre.
Me parece oír en los caminos del aire
De dos voces el grito.

¿Dos? Pero junto a la pared del este
En los matorrales del fuerte frambueso,
Hay una oscura, fresca rama de saúco...
Es una carta de Marina.
19-20 de noviembre de 1961
Leningrado. Hospital en Gaván’

Евгений Евтушенко

Памяти Ахматовой

Ахматова двувременной была.

О ней и плакать как-то не пристало.

Не верилось, когда она жила,

не верилось, когда ее не стало.

Она ушла, как будто бы напев

уходит в глубь темнеющего сада.

Она ушла, как будто бы навек

вернулась в Петербург из Ленинграда.

Она связала эти времена

в туманно-теневое средоточье,

и если Пушкин — солнце, то она

в поэзии пребудет белой ночью.

Над смертью и бессмертьем, вне всего,

она лежала, как бы между прочим,

не в настоящем, а поверх него,

лежала между будущим и прошлым.

И прошлое у гроба тихо шло

не вереницей дам богоугодных.

Седые челки гордо и светло

мерцали из-под шляпок старомодных.

Да, изменило время их черты,

красавиц той, когдатошней России,

но их глаза — лампады доброты —

ни крутоверть, ни мгла не загасили.

Шло будущее, слабое в плечах.

Шли мальчики. Они себя сжигали

пожаром гимназическим в очах

и в кулаках тетрадочки сжимали.

И девочки в портфельчиках своих

несли, наверно, дневники и списки.

Все те же –из блаженных и святых–

наивные российские курсистки.

И ты, распад всемирный, не убий

ту связь времен,— она еще поможет.

Ведь просто быть не может двух России,

как быть и двух Ахматовых не может.

Ну, а в другом гробу, невдалеке,

как будто рядом с библией частушка,

лежала в белом простеньком платке

ахматовского возраста старушка.

Лежала, как готовилась к венцу,

устав стирать, мести, скрести и штопать,

крестьянка по рукам и по лицу,

а в общем, домработница, должно быть.

Быть мертвой — это райское житье.

За ней так добро люди приглядели,

и словно перед праздником дите,

и вымыли и чисто приодели.

Цветами ее, правда, не почли,

но был зато по мерке гроб подогнан,

и дали туфли, новые почти,

с квиточками ремонта на подошвах.

Была она прощающе ясна

и на груди благоговейно сжала

сухие руки, будто бы она

невидимую свечку в них держала.

Они умели в жизни все уметь

(писали, правда, только закорюки),

тяжелые и темные, как медь,

ни разу не целованные руки,

И думал я: а может быть, а вдруг,

но все же существуют две России:

Россия духа и Россия рук --

две разные страны, совсем чужие?!

Никто о той старушке не скорбел.

Никто ее в бессмертные не прочил.

И был над нею отстраненно бел

Ахматовой патрицианский профиль.

Ахматова превыше всех осанн

покоилась презрительно и сухо,

осознавая свой духовный сан

над самозванством и плебейством духа.

Аристократка? Вся оттуда, где

под рысаками билась мостовая!

Но руки на цветах, как на воде,

покачивались, что-то выдавая.

Они творили, как могли, добро,

но силы временами было мало,

и, легкое для Пушкина, перо

с усмешкой пальцы женские ломало.

Забыли пальцы холодок Аи,

и поцелуи в Ницце, Петербурге,

и, на груди сведенные, они

крестьянскою усталостью набухли.

Царица без короны и жезла,

среди даров почтительности тусклых,

была она прощающе ясна,

как та старушка в тех дареных туфлях.

Ну, а старушка в том, другом гробу

лежала, не увидевшая Ниццы,

с ахматовским величием на лбу,

и между ними не было границы.

Evgueni Evtushenko

A la memoria de Ajmátova (1966)

Ajmátova fue bitemporal

aun llorar por ella de algún modo no cupo.

Costaba creer cuando vivía,

costó creer cuando faltó.

Ella se fue, como una melodía

se va a lo hondo del jardín ya en sombras.

Ella se fue como vuelta por siempre

a Petersburgo desde Leningrado.

Ella enlazaba estas dos épocas

en un brumosamente umbrío punto medio,

si Pushkin es el sol, entonces ella

en la poesía será una noche blanca.

Sobre la muerte y la inmortalidad,

ella yacía, como entre otras cosas,

no en el presente, sino en su superficie,

yacía entre el futuro y el pasado.

Y el pasado iba quedo junto al féretro

no como damas de caridad en fila.

Flequillos canos orgullosos y claros,

bajo sombreros ya pasados de moda.

Sí, había cambiado el tiempo sus facciones,

de esas bellezas de la Rusia de otrora,

pero sus ojos –lámparas de bondad–

No los borraron ni la bruma ni el fárrago.

Iba el futuro, débil de hombros.

Iban muchachos. Abrasándose

con un incendio colegial en los ojos

y en los puños oprimían cuadernitos.

Y las niñas en sus portafolitos

seguro que llevaron sus diarios y sus listas.

Aquellas mismas –beatíficas y santas–

ingenuas estudiantitas rusas.

Y tú, disolución universal, no mates

ese lazo entre tiempos, que aún ayudará.

Pues simplemente no puede haber dos Rusias,

como haber dos Ajmátovas no puede.

Bien, pero en otro féretro, no lejos,

como junto a la Biblia una coplita,

yacía con un pañuelo blanco sencillito

una viejita de la edad de Ajmátova.

Yacía, como se preparaba al casamiento,

cansada de lavar, barrer, rascar y remendar,

por las manos y el rostro, campesina,

y en general, es probable que doméstica.

Estar muerta es vivir en el edén.

Tan buenamente se esmeró la gente,

que como a un crío para una fiesta

la lavaron y vistieron pulcramente.

Con flores, es cierto, no la honraron,

pero en cambio achicaron el féretro a medida,

y le dieron zapatos, casi nuevos,

con los comprobantitos del arreglo en las suelas.

Estaba perdonadoramente clara

y sobre el pecho apretaba reverente

las secas manos, como si entre ellas

una invisible velita sostuviera.

Ellas supieron en vida saber todo

(escribían, es cierto, sólo ganchos),

las pesadas y oscuras como el bronce,

las ni una sola vez besadas manos,

Y yo pensaba: si quizá, y de repente,

no existe una Rusia sino dos:

la del espíritu y la de las manos –

¡¿dos países distintos, por completo extraños?!

Por esa vieja no se afligió nadie.

Nadie la nominó como inmortal.

Y había sobre ella extrañadamente blanco

el perfil patricio de la Ajmátova.

Ajmátova por sobre los hosannas

reposaba desdeñosa y secamente,

reconociendo su dignidad de espíritu

por sobre la impostura y plebeyez de alma.

¿Aristócrata? ¡Toda ella era de donde

vibraba el pavimento bajo los trotadores!

Pero sobre las flores, como sobre agua,

us manos se mecían revelando algo.

Ellas hacían, como podían, el bien,

pero por tiempos tenían poca fuerza,

y la pluma, liviana para Pushkin,

maliciosa rompía los femeninos dedos.

Olvidaron los dedos el friíto de Ay,

y los besos en Niza, Petersburgo,

y llevados al pecho esos mismos dedos

se habían hinchado con cansancio campesino.

Una zarina sin corona ni cetro,

entre los dones opacos de respeto,

estaba perdonadoramente clara

como aquella viejita con zapatos regalados.

Y la viejita en aquel otro féretro

yacía, sin haber visto Niza,

con la grandeza de Ajmátova en la frente,

y entre las dos no había frontera.

Notas

[1] Último cuarteto de un poema posterior de Ajmátova. Los dos primeros cuartetos dicen:
Así que no en vano hemos sufrido juntos
aun sin la esperanza de una vez suspirar
juramentamos, hicimos nuestro voto
y tranquilos seguimos el camino.

No es por eso que he quedado limpia (pura)
Como una vela ante el Señor,
Junto con ellos yo rodé a los pies
De la sangrienta muñeca del verdugo...
[2] Período de las persecuciones y encarcelamientos masivos cumplidos por el comisario del pueblo Nikolái Eyov en 1937-1938. Si bien Eyov actuaba por órdenes de Stalin y su entorno inmediato, su nombre quedó fijado a ese período de persecuciones y purgas. Recordemos que Babel lo frecuentaba, a él y a su mujer, cuando aquel había caído en desgracia, y esa relación fue una de las acusaciones que pesaron en la condena de Babel.
[3] Quintetos en versos decasílabos (es el metro que domina el poema), con rima ABAAB.
[4] Cuartetos en decasílabos, con rima ABAB.
[5] Cuartetos en decasílabos, con rima ABAB.
[6] Los streltsí, regimiento de tiradores, tomaron parte en una conjura contra Pedro el Grande y fueron condenados a muerte (fines del siglo XVII).
[7] Esto es claramente una chastushka (copla popular), en octosílabos y rimando por pares.
[8] Versos libres, que contrastan, interrumpen, el bloque anterior, como si reaccionara de un embotamiento.
[9] Ver: creo que antiguamente la cárcel era el monasterio de las Cruces.
[10] Dos cuartetos y un sexteto, alterna versos de nueve y siete sílabas, con rima ABAB, y en el sexteto AABCCB.
[11] Otra canción, en octosílabos, con rima ABBACDDC.
[12] Decasílabos.
[13] Alterna versos de trece y nueve sílabas, con rima ABAB.
[14] Gran río de Siberia.
[15] Versos eneasílabos.
[16] VER LIBRO DE GORKI, es del Молитвослов.
[17] Versos endecasílabos.
[18] Versos endecasílabos, con rima ABAB.
[19] Versos dodecasílabos.
[20] De aquí hasta el final, estos versos están escritos a la entrada del ex monasterio, cárcel y hoy museo donde estuvo preso Liova Gumiliov, al borde del Neva.
[21] ...Anna / Ajmátova! Este nombre es un inmenso suspiro... (Marina Tsvetáieva). En ruso, nuestra exclamación Ah se escribe Aj, de allí el juego con el apellido a comienzos del verso.
[22] Tomado de uno de los poemas incluidos, “Anno Domini MCMXXI”, el título alude al año 1921, año de grandes pérdidas para Ajmátova: la muerte de Blok, el fusilamiento de Gumiliov y el suicidio de su hermano Andréi.
[23] Epígrafe de todo el libro.
[24] Versos eneasílabos, con rima ABAB.
[25] Alterna por pares versos octosílabos con hexasílabos, con rima ABAB.
[26] Endecasílabos, rima ABABCDCD.
[27] Tal fue la muerte de un Pushkin, un Lérmontov, Gumiliov.
[28] Esenin se ahorca el 27 de diciembre de 1925 en el Hotel Angleterre de Leningrado, a los 30 años.
[29] Ironía: Voroniež mismo viene de la palabra vorona: corneja.
[30] Alterna versos de 13 sílabos con eneasílabos, rima ABABCDCD.
[31] Decasílabos, con rima asonante en versos impares y consonante en los pares.
[32] Invocación: desde lo profundo, en latín.
[33] Versos eneasílabos, con rima ABABCDCD.
[34] Referencia a un poema de Blok:
“La noche, la calle, el farol, la farmacia,
mundo insensato y opaco.
Vive aunque sea un cuarto de siglo más
Y todo será así. Salida no hay.

Si mueres, comenzarás otra vez del principio
Y como antaño se repetirá:
La noche, la onda helada del canal,
La farmacia, la calle, el farol.”
[35] “A la casa de Pushkin” es uno de los últimos poemas de Blok. Dicen sus versos finales: “Pushkin, hemos cantado la libertad latente / siguiendo tu ejemplo... / danos una mano en la tormenta / ayúdanos en la lucha muda”...
[36] Alterna endecasílabos con octosílabos, con rima ABAB.
[37] Las tres son citas de poemas dedicados a Ajmátova.

Eduardo Mileo, Leonor Silvestri y Gabriela Franco - Poetas

2008-12-01T05:49:00.000-08:00

Leonor Silvestri - poeta invitada a leer en la Biblioteca

2008-12-01T05:26:00.000-08:00

Poemas de Leonor Silvestri

Kronstadt, o acerca del centralismo democrático en el deslizamiento de la masa en los espacios públicos

La gente camina
por los pasillos de los subtes
por veredas y valles
por andenes y terminales
como perdida
la gente anda
por pasillos, corredores y
plazas, perdida

Yo no les pido que se muevan y circulen
como si los guiara
el Mesías redivivo, o como si
en el horizonte naranja
se divisara
una gran estrella roja, la vanguardia
como si el gran León
Troski estuviera otra vez
vivo, al frente
de la revolución
que aplastará el derecho
inalienable de 30.000 marineros
anarco rusos, finlandeses
sin contemplaciones
sin miramientos
¿todo el poder a los soviets
o
todos los soviets al poder?

caminan, si, perdidos

solo les pido que circulen
respetando derecha
e izquierda
por escaleras y espacios
públicos.

Kronstadt, no te olvido no

El joven anarquista dogmático y febril no lo entenderá
El tonto y mesiánico troskista no lo entenderá
El limitado militante limitante no lo entenderá
El anacrónico enamorado de santos, mártires y pseudo glorias
del pasado no lo entenderá.
Que se sepa, que se sepa:
El marinero de Kronstadt era puto,
amaba a otro marinero, puto, como él
le gustaba otro varón, con olor
a arenque marinado,
le gustaba, insisto, calentarse cucharita,
pija contra culo, barba contra barba
piel contra piel
puto puto puto
para mi no es un dato menor
sino mejor
contra toda evidencia
como señoras de barrio avergonzadas
de la pasión que otra pasión excita y alimenta
no querrán ver no, no querrán

Relato de anamaria

de anamaría aprendí…
le gustaba que el novio la deje en la esquina y luego irse conmigo.

La última vez que la vi, ya se había casado.
Me citó en su casa,
para que la conociera.
Cuando llegué estaba mirando el video de su fiesta de casamiento.

De anamaría aprendí
lo que no hace falta decir.
intrincados recovecos que la mente necesita para hacer eso.

Skate or Die

Una de mis piernas sale
haciendo un truco.

Rota y abierta en capas
me encuentro
feliz de
picar contra el suelo.

Hacer ruido
infernal.
Salir volando por un borde,
comerse un canto.

Fue un tiempo
de gloria.
El verano es eterno.
Sabélo.
Lo podíamos todo.
Éramos jóvenes, y éramos perfectos.
Éramos
tan sólo eso.

Una plaza o cualquier punto.
Una ciudad.

Escaleras que suben al cielo,

nuestros
carritos
corren
para
abajo.

El diagnóstico de la enfermedad de Emilia

Cosas insalvables surcan el tiempo
Objetos amnésicos olvidados de si
Arrebatados a mi mano que se escurre.

Lo leído, una vez leído se borra
sin dejar rastros.
Los recuerdos no nos pertenecen.
Dispersá la memoria.

Cosas invaluables como manchas de helado.
Pedazos de un mundo feliz
que no se pueden juntar.

Desmenuzar con la lengua
pastillas burbujeantes que se pegan al paladar.
Fijar el movimiento en unas instantáneas,
Digitalizar los restos.

Emilia hace un estudio cualitativo de marketing

1- desmitificación = construcción
2- el varón y la mujer: destruir el mito.
3- lo femenino reconstruye lo masculino
4- doble gesto de su interlocutor.
5- Cortar la histeria y su doble.
6- Los tres son: chanchitos. -Me la dejaste picando, no pude evitarlo-
7- las sensibles.
8- las alteradas.
9- las feas

queda negado con la ironización, lo que se ve y lo que no, voz en off, anulando la última proposición,"las toallas ultrafinas no absorben". ¿realmente interesa? invertidos es la verdad. ¿dónde está? ¿y qué es la verdad? la frescura de la protagonista la frescura de la toallita, todo tan fresco como una bandejita de ensalada de alfalfa del supermercado.

10- relación del manual de autoayuda:
11- te ves vos te ven los demás
12- te sentís vos te sienten los demás.
13- la comodidad ante cámara
14- ultra fina ella no, ni mentalmente ni fisicamente.
15- Ella es el parangón de una categoría, de chica.
16- son locaciones, no hay utilería, ni ruido ambiente.

Emilia lee a Ballard

El cielo estaba desierto y desprotegido como una casa sin tejado
Emilia tiene los ojos puestos en sus relucientes zapatos
por si le desaparecían los pies
El pecho formado por un reluciente collar de saliva

La vida, su vida, se había convertido,
Espectral imitación de la realidad.
El sentido común, la tolerancia y la comprensión
lo había corrompido todo.
El deterioro psíquico
convertido en virtud, beatitud.

Cuando tenga una casa , haré un inodoro como éste, subido a un escaloncito chiquito, como este.
Cuando la enfermedad venga a buscarme y tras de si, la muerte
Podré recordar que sentía cuando me sentaba aquí.

Eduardo Mileo - poeta invitado a leer en la Biblioteca

2008-12-01T05:18:00.000-08:00

De Mujeres
(2ª edición, Ediciones en Danza, 2005)

Ella es audaz hasta decir basta.
Desde el enorme ventanal de su piso
en un edificio de gran categoría
observa la desmesura de la ciudad
como colgada del aire.
A veces se desviste y comprime
sus gloriosas tetas contra el vidrio
y es una escultura viva
un documento
una crítica del vacío.
Su lugar frente a la ventana la coloca
en el sitio de la meditación.
Sólo la calma la despierta
la encuentra
desnuda frente al mundo.

De Poemas sin libro
(Ediciones en Danza, 2002)

La raya muerta
A Raúl Mileo

En su ademán inmóvil suspendida,
aparición en el alud de espuma,
esperando ya no,
desesperada,
la raya muerta.

Encadenada a su espejo de arena
como los astros a su elipse, quieta,
cielo de bocas entreabiertas,
la raya muerta.

Muerta sin fin, sin alas, ciega.
Pájaro de tierra.
El mar la cubre y la descubre. Juega
con esa niña sin muñecas.

Para la luz del sol.
Para una catedral de luz desierta.
Para la vida sin la vida. Huella.
Vuelo de hondura de la raya muerta.
Raya no de diálogo.
De fin.
Página suelta.
Rumor de mar.
Amores en América
desaparecen de su puerta.
Brilla el frío solar y apaga el cielo.
Abre los ojos la raya muerta.

No raya de pasión.
No de quimera.
Ni de alegría ni de esperma.
Virtud del agua que en el agua queda.

A su salud postrera,
el ojo del crepúsculo se incendia.

Raya sin alas.
Pájaro de guerra.
Murió de un pescador que vive en pena.
En el fondo del mar
la vida late.
Pero es del aire lo que vuela.

De Poemas del sin trabajo
(Ediciones en Danza, 2007)

Sueño con electricista

La luz desnuda la noche.
Es un grito del cielo.
Un desahogo del mundo.
Un rayo hiende la tierra
quema las ilusiones
desalienta el olvido.
Él abre su silencio a las ventanas.
Pela los cables
con minuciosa serenidad.
La cinta se adhiere
a los mínimos alambres.
Lo aísla.

La gente lo llama
para salir de su abismo.
Su figura crece en las tinieblas.
Pero una cosa es dar luz
y otra, estar iluminado.
Él cree que es un buen conductor
y una sonrisa
le alumbra el rostro.

En la ruta

El sin trabajo huele a quemado.
Su aspecto de sí mismo
lo descubre ante el mundo.
Como el amor se come con champán,
el sin trabajo no piensa enamorarse.
Pero vivaces
sus ojos se despiertan
cuando huele en el aire.
El sin trabajo cree en el humo
de las gomas encendidas.

Gabriela Franco - poeta invitada a leer en la Biblioteca

2008-12-01T05:10:00.000-08:00

el hígado cansa
exige sueños de otro día

el hígado cansa
quiere ser león de la selva

el hígado es caldera
hace muecas, mugidos, bate palmas

el hígado es un bufón
cobra entrada, tapia casas

el hígado es un actor de comedia
se cree un tórax

el hígado es un artista
inventa, traduce, procesa

el hígado causa
quiere ser exquisito y se pudre

el hígado cáncer
disputa saberes, sabores, dolores

el hígado pesa
mata alcoholes, verduritas

el hígado quiere ser el corazón
se agranda, oprime el pecho

el hígado muere
no hay discusión entre cándidos y cínicos

.......................................................................

los que van a morir
dejan fotos
libros
alianzas de boda

entre cajas y hermanos
la memoria de uno
no es mejor que el silencio
y quien tira guarda
su trascendencia

los que vamos a morir
más tarde
revolvemos el mundo
y hacemos del peso y de lo leve
una filosofía de casa

el actor sabe del instante de la escena
el cronista distingue la historia entre los bártulos

¿qué rescata el astrónomo
de las piedras de la casa de su infancia?
¿de qué prescinde el artesano?
¿acaso busca el acohólico
la copa del olvido?

nadie reza
pero dan ganas
con tanto rosario y estampita
por el aire al primer viento
que uno respira y
creyente o no
se deja arrastrar por el deseo
¿estás ahí?

los padres se fueron
y no hay religión sino
la intimidad fraterna
la comunión del silencio

....................................................

desarmamos la cama en silencio
como actrices de oficio
como si no hubiera pasado
un año
desde que tendimos las sábanas seguras
de una noche más

¿sólo aprendemos a fuerza de repetición?
¿veinte años de vida
necesitan veinte años de muerte?
mirar es un instinto
y la muerte un espejo
suspendido en el futuro

desarmamos la casa
y el aire era uno
uno solo el silencio
único el vacío

................................................................

asida al vaivén asiste
al encuentro de las aguas
y agita sábanas vacías

lava el cuerpo
del recién venido
y el de los muertos

desempolva retratos
construye galerías
cristales
copas y raíces de los árboles
familias

la mujer da paso a la llegada de los niños
amortigua la partida de este mundo

la mujer es una puerta

José, Cayetano, Diego y Sebastián que sacó esta histórica foto

2008-10-31T15:13:00.000-07:00

Anna Ajmátova en la Biblioteca popular del Tren

2008-10-31T15:01:00.000-07:00

Biblioteca popular del Tren

"Estación de los Deseos"

Te invitan a la charla y lectura

sobre la vida y obra poética de

Anna Ajmátova

(1889-1966)

Sábado 8 de noviembre de 2008 19 hs.

Por el licenciado y traductor del ruso

Omar Lobos

Prof. de la UBA

Playa de Cargas Caballito

Bacacay 1600 - Altura Rivadavia 6100-

Bacacay y Donato Alvarez al 200

Invitación - Lectura de Poesía

2008-10-16T16:12:00.000-07:00

Biblioteca popular del Tren
«Estación de los Deseos»
Te invitan a la lectura de poesía
Grupo LEEmuS
El sábado 25 de octubre de 2008 a las 19 hs.
Leen
Gabriela Franco
Eduardo Mileo
Leonor Silvestri

Gabriela Franco

Nació en Buenos Aires en 1970. Es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Integró las antologías Felicidades también (18 poetas) y Poetas argentinas (1961-1980). Publicó las plaquetas de poesía Calle (junto a Daniela Fiorentino, 1999) y Piedras preciosas (2006), y los libros Buenos Aires y el rock (ensayos, junto a Adriana Franco y Darío Calderón) y Los que van a morir (Ediciones en Danza, 2007). Editó, junto a Eduardo Mileo y Javier Cófreces, la antología Última poesía argentina (Ediciones en Danza, 2008).

Eduardo Mileo

Nació en Buenos Aires en 1953. Editó los libros Quítame estas cruces (1982), Tiendas de campaña (1985), Dos épicas (junto a Alberto Muñoz, 1987), Puerto depuesto (1987), Mujeres (1990; 2da edición , 2005), Misa negra (junto a Alberto Muñoz,1992), Poema del amor triste (2001), Poemas sin libro (Primer premio de poesía del Fondo Nacional de las Artes, 2002), Muro con lagartos (2004) y Poemas del sin trabajo (2007) -los cuatro últimos, y la 2da edición de Mújeres, en Ediciones en Danza, sello que codirige junto a Javier Cófreces y Alberto Muñoz-.

Editó junto a Gabriela Franco y Javier Cófreces, la antología Última poesía argentina (Ediciones en Danza, 2008). Junto al compositor Raúl Mileo, ha editado un CD de canciones A boca de jarro.

Integra la Comisión Directiva de la Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina (SEA).

Leonor Silvestri

Nació en 1976. Poeta, traductora, especialista en Literatura Antigua por la Universidad de Buenos Aires.

Publicó el libro de ensayo Catulo, Poemas. Una introducción crítica (Santiago Arcos, 2005), y los siguientes poemarios bilingües (español-inglés) auto-traducidos: Después de vos (Ardiente Claridad, 2007. Con ilustraciones de Cristina Lacenlotti), El curso, mitología grecolatina (en formato libro-objeto CD-Rom), Voy a salir y si me hiere un rayo (2006), con un subsidio otorgado por el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Nugae, teoría de la traducción (Simurg, 2003).

Forma parte de las siguientes antologías: Una antología de la poesía argentina (Chile, a cargo de Jorge Fondebrider), Memoria del Festival Internacional de Poesía de Qutzaltenango (2008), Animal del monte (Guatemala), Luz y Fuerza (Milena Caserola, 2008), Felicidades también (2006, antología autogestionada del taller de Diana Bellesi de la Casa de poesía de Buenos Aires), y de la publicación de la 1ª Feria del libro independiente -FLIA- 2006.

Forma parte del proyecto Poetas del rock del sello Veneno Discos de próxima aparición. También tiene publicadas las plaquetas Sobrepoesía (número 6), EUzine (número 7), La Pista (para dos obras), Chic*s y Traducciones para Zorra Poesía, Hacia Federico, instrucción de viaje, y Margaret Hassan, entre otros.

Dirigió los 12 tomos de ensayos sobre Literatura Antigua para Santiago Arcos Editores/Traductores.

Es activista anarquista d-género, vegana y queer y vive en Constiturrat con tres gatos.

LeeMUs

2008-09-25T09:09:00.000-07:00

Delfina Muschietti

Poeta, crítica, traductora y profesora de Letras en la Universidad de Buenos Aires. Dirige en la UBA el proyecto "Poesía y Traducción".
Ha obtenido la beca Antorchas y la beca Guggenheim de New York, la beca Alban de la Unión Europea. Curadora de las Obras Completas de Alfonsina Storni. Autora de numerosos artículos críticos sobre poesía moderna comparada, y sobre la traducción poética.
Ha publicado Los pasos de Zoe, El rojo Uccello, Enero, Olivos y Amnesia (en prensa). Ha traducido y compilado La mejor juventud de Pier Paolo Pasolini, Poemas de Atilio Bertolucci, Impromtu de Amelia Rosselli, Después de todo también tú, Clínica del abandono de Alda Merini.
Durante once años fue coordinadora del ciclo de poesía "La voz del Erizo" en el Centro Cultural Ricardo Rojas y el Institu Goethe de Buenos Aires. Fue directora de la colección de poesía Biblioteca del Erizo en la Editorial La Marca.
Sitios web. www.lavozdelerizo.com.ar
www.poesiaytraduccion.com.ar

Daniel Riera

Nació en Buenos Aires en marzo de 1970. Es autor de los libros Vas a extrañarlo, porque es justo; Sexo telefónico; El caracter Sea Monkey y Buenos Aires Bizarro. Tiene en prensa el poemario doble: Familia y Propiedad / La vergüenza nacional.
Es coautor de Queríamos tanto a Olmedo; Virus. Una generación, y Puto el que lee. Diccionario argentino de insultos , injurias e improperios.
Es uno de los editores de la revista Barcelona y escribe en diferentes publicaciones del continente. Tiene un blog, http://www.driera.blogspot.com/

Rodolfo Edwards

Nació en Buenos Aires, Argentina, el 11 de febrero de 1962. Es Licenciado en Letras en la Universidad de Buenos Aires. Tiene publicados seis libros de poesía: Culo criollo, That's amore, Rodolfo Edwards, Los Tatis, Vamos con esas imágenes! y Mosca blanca sobre oveja negra.
Fue miembro de la redacción de la revista 18 whiskys y dirigió las publicaciones La Mineta y La novia de Tyson.
En el año 2007 dirigió la Clínica de Escritura de Poesía para autores jóvenes en el Centro Cultural Ricardo Rojas.
Colabora en varios programas de Radio Nacional y en suplementos culturales de diarios y revistas de Buenos Aires -Radar de Página /12 y Ñ de Clarín.
Ha coordinado varios ciclos de lecturas poéticas y perfonmances con la intervención de actores y músicos (La yilé en el tobogán, Maldita Kubana, etc.).
Algunos de sus trabajos inéditos se pueden leer en su blog:
www.reydelaboca.blogspot.com

La Biblioteca popular del Tren y el grupo LEEmuS los invitamos a participar de la siguiente actividad los días 4 y 25 de octubre de 2008 a las 19 hs:

Sábado 4 de octubre leen los poetas:

Rodolfo Edwards

Delfina Muschietti

Daniel Riera

Del trabajo a la biblioteca...

2008-09-05T11:15:00.000-07:00

Ulises - James Joyce (apuntes de una lectura en grupo)

2008-09-05T10:38:00.000-07:00

"Ulises" James Joyce

Es el relato de un sólo día, el 16 de junio de 1904.
La estructura del libro es episódica, como la de todas las narraciones épicas. Hay tres divisiones principales, subdivididas en capítulos o más bien, en episodios, cada uno de los cuales difiere del resto, no sólo por el tema, sino también por el estilo y la técnica empleados.

La primera parte (tres episodios) sirve de preludio al relato de la jornada de Mr. Bloom, el tema principal. Estos se pueden considerar como nexo entre el libro anterior de Joyce, Retrato del artista adolescente y Ulises.

Los tres episodios que componen esta parte se refieren a Stephen Dedalus, el protagonista del Retrato, y a sus actividades desde las ocho de la mañana hasta el mediodía. Stephen es todavía el joven arrogante.

En el primer episodio, lo encontramos viviendo en una torre Martello abandonada, que domina la bahía de Dublín, en compañía de Buck Mulligan, un cínico estudiante de medicina que gusta de la blasfemia y de un oxfordiano un tanto rídiculo, llamado Heines.

Chrysostomos. -

En el segundo episodio lo encontramos a Stephen (a las diez de la mañana) dando una lección de historia romana en el colegio de Mr. Deasy, donde, como el propio Mr. Deasy anticipa, no está destinado a permanecer mucho tiempo.

Y por último, en el tercer episodio, lo vemos caminando por la costa de Dublín, escuchamos sus cavilaciones sobre las cosas visibles e invisibles y seguimos el flujo incesante de sus asociaciones mentales, simbolizadas en la ascensión de la marea.

Hay una conexión íntima entre las personalidades de Stephen y Mr. Bloom, el Ulises de esta moderna Odisea. La relación espiritual de éstos, en apariencia polos opuestos, es uno de los leitmotivs del libro; pero la detallada presentación de la contextura mental de Stephen es una parte integral del fondo psicológico de Ulises.

La Jornada de Mr. Bloom, como la de Stephen, comenzó a las ocho de la mañana, cuando preparaba el té matinal para su esposa en la casa número siete de Eccles Street. Sale un momento a comprar un riñón para el desayuno. Tras poner la tetera al fuego. Al regresar a la alcoba entrega a su mujer las cartas y a continuación le lleva la bandeja del té. Mrs. Bloom es más conocida en Dublín como Madame Marion Tweedy, la cantante. Belleza demasiado madura, indolente y de tipo meridional (es una mezcla de extracción española, judía e irlandesa), cuadraba aquí admirablemente con el gusto de Mr. Bloom, también de ascendencia judía.

Marion Bloom no se satisfacía con las atenciones exclusivas de su maduro marido, quien, tolerante, atribuía sus frecuentes infidelidades (que, sin embargo, deploraba) a lo ardiente de su "sangre española". Entre las cartas que Mr. Bloom le entrega hay una de (un tal) Boylan, joven ocioso de Dublín, que actúa como su empresario en una inminente jira de conciertos y que es el más reciente de sus amantes. En esa carta le dice que vendrá a las cuatro de la tarde a enseñarle el programa. Durante toda la jornada de Mr. Bloom el pensamiento de esta entrevista gravitará sobre su mente. Cada vez que se encuentra con Boylan u oye mencionar su nombre, se interrumpe el cómodo fluir de su monólogo interior; trata de concentrar la atención en el primer objeto con que tropiezan sus ojos, pero nunca puede deshacerse del todo de esta obsesión.

A las diez, Mr. Bloom empieza su día de trabajo. Como su métier de agente de publicidad para la prensa lo requiere, ha de mantenerse en contacto con dublinenses de muchas clases. ... su primera visita tuvo una finalidad romántica. Recogió en una oficina de correos secundaria una carta dirigida a él, bajo el seudónimo de Henry Flower, por una honrada mecanógrafa, Marthe Clifford. Mr. Bloom... no era tampoco un modelo de fidelidad, aun cuando sus pecados fueran más bien de intención que de comisión.

Con meditativo talante, y esperando oír un poco de música, entró en la iglesia de All Hallows (la de San Andrés) para asistir al final de la ceremonia de una comunión. Luego encargó a un farmacéutico una loción facial para su mujer y visitó un establecimiento de baños.

(este sábado 16 hs. Biblioteca popular del Tren, continuamos con la lectura del episodio siguiente:
que describe un funeral, al que asiste Mr. Bloom en compañía de Mr. Dedalus, padre, y otros. ... )

Fuentes:
Ulises - James Joyce. Santiago Rueda Editor. 7ª edición, Buenos Aires, 1978. Traducción del inglés por J. Salas Subirat. Título del original: Ulysses
El Ulises de James Joyce - Stuart Gilbert. Siglo XXI de españa editores s.a. 1ª edición en castellano, 1971. Introducción.

(continua...)

Saltando de texto en texto

2008-08-26T07:26:00.000-07:00

La Biblioteca Popular del Tren

invita a todos y a todas a participar del Taller

"Saltando de texto en texto"

cuento - poesía - novela - ensayo

lectura, escritura mate y factura

Libre y gratuito

Sábados de 16 a 18 hs.

Estación de los Deseos Playa de cargas Caballito

Bacacay 1600 (Altura Rivadavia 6100) - Bacacay y Donato Alvarez al 200 - pasando la vía dirección av. Avellaneda)

Colectivos: 1,2,5,25,44, 49,53,55, 76,84,85, 86,88,92, 99,104,113, 133,136,141, 153,163,172, 181

Preguntas con respuestas...

2008-08-26T07:20:00.000-07:00

¿Quiénes somos?
Somos un grupo de gente que viene trabajando desde hace un año para abrir nuestra biblioteca popular en la Estación de los Deseos, un espacio cultural instalado sobre el andén que queda detrás de la Playa de Cargas Caballito.

¿De donde venimos?
La biblioteca funcionó entre 2003 y 2006 en IMPA, la fábrica metalúrgica recuperada por sus trabajadores en una experiencia autogestiva. Ahí, sacamos toneladas de basura de un galpón abandonado y lo transformamos en un espacio gigante que se llenó de chicos. Salimos puerta por puerta a pedir libros en el barrio y conseguimos más de cinco mil, casi todos donados por vecinos y editoriales amigas. Pero el año pasado, tuvimos que irnos porque nuestro proyecto se había quedado sin espacio (físico y político) dentro de IMPA. A principios de 2007, la Estación de los Deseos nos abrió sus puertas. Algo nos trajo hasta este lugar que también crece junto a las vías del ex ferrocarril Sarmiento. Somos bastante menos de los que fuimos alguna vez, pero dos constantes se mantienen: no tenemos financiamiento de nadie y seguimos apostando a que los libros vuelvan a vivir.

¿A dónde vamos?
Queremos transformar la biblioteca en un espacio abierto y popular, que sirva para recuperar, en el barrio, la posibilidad de la lectura y el acceso al conocimiento. Queremos que se llene de gente y por eso les pedimos que se acerquen si tienen alguna idea, algo para enseñar o compartir. Para que los libros dejen de ser una fastidiosa obligación pasen a ser la posibilidad de conocer, imaginar y crear nuevos mundos. Para que disfrutar del conocimiento y la cultura no siga siendo un privilegio. A eso seguimos apuntando, por todas las vías, desde la BPT.

BIBLIOTECA POPULAR DEL TREN
Donato Alvarez y Bacacay (200 metros hacia el puente nuevo)
grupo_biblioteca@ yahoo.com. ar